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Quando osserviamo la natura, spesso le dedichiamo uno
sguardo distratto e superficiale, eppure accanto alle no-
stre indaffarate quotidianita si svolgono ogni giorno e
secondo le stagioni tante altre esistenze, animali e vege-
tali, piccole e grandi storie che bisognerebbe imparare a
conoscere.

Questo breve libro di Virgilio Dionisi, noto e apprezzato
naturalista, si pud considerare una guida suggestiva e un
utile vademecum, che attraverso immagini e racconti ci
invita ad una sensibilita piu attenta ed evoluta nei con-
fronti dei luoghi che ci sono piu cari, e di tutti 1 loro abi-
tanti.

Fabio Tombari
Presidente
Fondazione Cassa di Risparmio di Fano






Da alcuni anni, io e Virgilio pubblichiamo una rivista
on-line, Filobus66, un dialogo tra letteratura e naturali-
smo. A volte ci scambiamo i1 compiti. Lui racconta qualche
sua escursione nel mondo sempre sorprendente della na-
tura, io le mie scorribande nella divulgazione scientifi-
ca. Forse in comune c’¢ qualcosa d’altro. Uno sguardo al
tempo che passa. E credo che abbiamo entrambi imparato
da questi scambi. A me ha insegnato a guardare la vita
naturale senza il romanticismo edulcorato e approssima-
tivo che ne costituisce 1l filtro consueto per chi ormai vive
in ambienti urbanizzati e tecnologici. In realta quello ¢
ormai un mondo a parte, marginale. Eppure si svolge vi-
cino alle nostre citta, spesso dentro, comunque accanto
all’homo sapiens ipnotizzato dagli schermi, piccoli e gran-
di. Simulatori di prossimita, li ha definiti Paul Virilio. Le
stagioni e gli anni descrive invece una vicinanza vera, €
come un intervallo, una sospensione dell'ipnosi. Una boc-
cata d’aria pura. Perché in questi anni Virgilio ha affinato
la qualita letteraria dei suoi testi, ha scolpito un proprio
stile scarno. Scrive petites poémes en prose, venati di una
amara delicatezza ma anche di una salubre ironia. Que-
sto breve libro ne propone una scelta che ha la cadenza
ciclica del tempo naturale, da aprile a marzo, da una pri-
mavera all’altra.

Marco Ferri



Il gracidio delle rane

10 aprile 2013

Le rane verdi con balzi dentro 'acqua anticipano il mio arrivo.

Quando 1 miei stivali affondano dentro un sentiero allagato, saltano
all'incontrario: da dentro I'acqua a fuori. La stagione degli amori delle
rane verdi inizia ora.

Risuonano da lontano i loro cori.

Decine di musi appuntiti ed occhi prominenti sporgono dall’acqua, la
dove 1 maschi si sono dati appuntamento. A volte, tengono a galla pure
le lunghe zampe palmate posteriori.

La loro colorazione varia dal verde al bruno. I1 dorso € ornato da macchie
scure e da una striscia chiara. Anche se alcuni non ne hanno.

Le loro casse armoniche: i due sacchi vocali ai lati della testa.

Per richiamare le femmine, gonfiano quelle tasche come una vescica.
Pit numerosi sono, piu intensi e prolungati i loro suoni.

Ma non gracidano in modo simultaneo.

Ogni orchestrale rivendica una sua zona, suonando il suo strumento

Rane verdi



quando vuole.
Di tanto in tanto, uno silancia contro il rivale che suona il suo strumento
troppo vicino.

Brandelli di natura

27 aprile 2014

E’ domenica mattina; chi nel lungomare del Lido di Fano e dell’Arzilla
fa jogging o porta a spasso il cane si muove tra camper, gazebo, quad e
moto d’acqua, mescolandosi con chi si prepara all’'ultima giornata della
manifestazione. La spiaggia dell’Arzilla e trasformata in un circuito per
quad e le acque antistanti in una pista per moto d’acqua, come segnalano
le numerose boe.

Ma é ancora presto; per 'adrenalina ed il frastuono c¢’¢ ancora tempo.
Le due spiagge sono separate dalla foce del torrente Arzilla, assediata
da stabilimenti balneari ed altre strutture turistiche. Ma quel torrente
ha in serbo una sorpresa. Dalla vegetazione palustre che cinge I'ultimo
tratto spuntano dei grandi fiori colore giallo brillante.

Ha fatto la sua apparizione un giaggiolo acquatico Iris pseudacorus,
pianta di luoghi paludosi solo rarissime volte rilevata nel litorale della
provincia di Pesaro e Urbino.

Un seme galleggiante ¢ qui approdato dopo avere viaggiato alla deriva
chissa per quanto tempo, chissa da dove (forse dalle zone umide del
delta del Po).

“Strani gabbiani” posati sulle boe, quasi su ognuna. Piumaggio candido,
ali lunghe, scure solo all’estremita; zampe nere e cosi pure il becco, salvo
la punta chiara. Sono beccapesci.

Qualcuno mostra ancora la livrea invernale, altri hanno gia assunto
quella nuziale.

Di queste sterne ce ne sono una quindicina.

In migrazione, hanno fatto una sosta usando le boe come dormitorio.
Qualcuno giunge in volo e cerca di conquistare la boa, togliendola
all’occupante.

All'estremita del moletto che separa le due spiagge giungono i loro versi.
Ma di quei fiori gialli, di quei voli e versi 1 numerosi passanti non
sembrano accorgersi; presi a guardare e fotografare con 1 cellulari 1 quad



e le moto d’acqua che si preparano all’esibizione.
Quando giungono le prime moto d’acqua 1 beccapesci si levano in volo.

Il fascino dell’abbandono

1 maggio 2015

Fermo I'auto di fronte alla piccola chiesa.

Nucleo abitato piccolo e antico: nelle pietre di arenaria della palazzina
aggrappata al fianco della chiesa & inciso 1228 (?) e sull’altro lato della
parete compare 'anno 1783.

Nel portone di quella palazzina € infissa una croce di legno a cui sono
stati legati degli spicchi d’aglio; simboli di fede e superstizione che
sembrano convivere. Proseguo a piedi lungo un viottolo che salendo gira
attorno al rilievo; quando lo sguardo si apre alle pendici del Montiego,
sul cocuzzolo appare il rudere del Castello dei Pecorari, che avevo gia
avvistato dalla strada provinciale.

Ora 1l viottolo s’inerpica piu deciso sino al pianoro sommitale.

La fortificazione € in stato di abbandono. Vi si accede attraverso una
grande porta ad arco.

Quel castello in posizione strategica fu a lungo conteso dalle famiglie degli
Ubaldini (che lo avevano ricevuto in dono da Federico di Montefeltro) e
dei Brancaleoni, signori di Piobbico. Nella notte dell’8 gennaio 1521 la
rivalita porto gli Ubaldini a indossare le armature ed assalire il Palazzo
dei Brancaleoni uccidendo diversi componenti di quella famiglia.

Negli anni ‘30 del secolo scorso di quella fortezza contesa, di quel sangue
sparso, restava ben poco: era stata trasformata in casa colonica. Negli
anni successivi alcuni agricoltori iniziarono a smantellare la struttura
per recuperare materiale edilizio.

Da lassu guardando il territorio dell’Alto Candigliano sembra di leggere
una cartina; riesco pure ad individuare la Chiesa S. Maria della Neve,
che fra poco raggiungero.

Torno a riprendere 'auto. La lascio nuovamente quando la strada si fa
bianca. Nessun altro percorre questa strada che serpeggia tra campi
coltivati e boschi. L'unico ad animare queste colline & un capriolo che
attraversa di corsa un ampio spazio aperto per rifugiarsi dentro il bosco.
Superato un tornante appare la chiesetta in rovina; € posta su un poggio
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che si eleva dal piano di campagna.

La piccola chiesa diroccata € citata in Luoghi del sacro (COSTANTINI,
ZACCHILLI 2009): “E’ un piccolo sacello mariano ... posto in un luogo
ameno, perso tra le colline piobbichesi”; si il suo fascino sta proprio in
quel “perso”!

In un passato caratterizzato da inverni freddi, i fedeli radunati nella
piccola chiesa invocavano la protezione di Maria della Neve. Ogni 5
di agosto, in occasione della festa della Madonna della Neve, il piccolo
piazzale antistante l'edificio religioso si animava tra gelati, fette di
anguria, preghiere. Ora il minuscolo campanile a vela non porta piu
la campana, 1 cui rintocchi si sentivano nelle giornate di forte vento.
La porta é sfondata. Ancor prima di entrare, intravedo 'azzurro della
nicchia sopra l'altare spiccare nella penombra. Le due finestre ai lati
dell’altare convogliano proprio su quell’azzurro la luce catturata.
Lapiccolachiesa, attivafinoal secondo dopoguerra, € statacompletamente
spogliata. La statua lignea quattrocentesca della Madonna, che era
accolta in quella nicchia, € stata spostata nella piu sicura chiesa di San

Chiesetta diroccata di Santa Maria
della Neve
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Donato dei Pecorari. Asportata l'antica pavimentazione. Scomparso
I'intonaco. Devastato 1'altare. Sopravvivono colonne bianche nell’area
absidale.

“Sopra laltare ... ancora resistono due putti, due piccoli angeli che
forse soltanto per divino desiderio sorreggono ancora cio che resta degli
addobbi dellaltare” scriveva SACCO (I borghi di rosa e di bianco. La
provincia dei Centoborghi, 2006); ora ai due putti la furia dei vandali ha
fatto sparite le teste — a distruggere le icone del passato non sono solo i
jihadisti dell'Tsis!

Trovo a terra i resti (una penna e delle borre) dell’'unica frequentatrice
della chiesetta: una civetta.

L’Uccellino della buona nuova

22 maggio 2013

Percorro a piedi una strada del Monte Pietralata che attraversa il bosco.
Su una scarpata nel ciglio della strada, dove alla Saponaria rossa e

Macroglossum stellatarum in volo librato su un fiore
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all’Astragalo rosato gli alberi concedono di fiorire, incontro diversi
esemplari di Macroglossum stellatarum in volo.

Non amano solo 'imbrunire queste falene, si possono osservare in pieno
giorno.

Perlustrano a tappeto questo scampolo erboso.

Battono le ali cosi rapidamente che di esse appare solo una confusa
macchia arancione.

Quando giungono su un fiore nettarino, sospese a mezz’aria, protendono
la lunga spirotromba nel profondo del calice, dove agli altri insetti non
& concesso d’arrivare. “Immobili” in volo librato - come dei colibri — di
fronte al fiore ne succhiano il liquido zuccherino. Dedicano ad ogni calice
qualche secondo, poi con uno scatto aereo passano ad un altro fiore.
Osservo un individuo posarsi sul terreno.

Nasconde I'arancio acceso delle ali posteriori con quelle anteriori grigio-
marroni. Resta scoperto 'addome, alla cui estremita posso vedere un
caratteristico ciuffo di peli che funge da timone.

Questa falena non frequenta solo gli ambienti selvatici, passa pure in
rassegna 1 fiori dei giardini. Puo capitare che si introduca nelle case;
cio dal popolo era visto di buon auspicio, in quel volo librato vedeva
materializzato lo spirito santo.

Un tempo si faceva una distinzione tra le falene notturne, “tenebrose”,
foriere diinfausti presagi, e le falene diurne, portatrici di notizie positive.
Oggi questa falena viene chiamata “Sfinge colibri”. Nei secoli scorsi,
considerato che non si conosceva l'uccello americano, nelle Marche
veniva chiamata “Uccellino della buona nuova”.

Ad occhi chiusi sul Monte Pietralata

15 giugno 2013

Ho indossato un camice. L'infermiera mi fa stendere a pancia in su. Mi
da le ultime informazioni - non devo muovere la schiena - mi sistema le
cuffie per attutire il rumore, mi mette in mano un pulsante, da suonare
in caso di necessita. Il piano su cui sono steso entra in quello stretto
tubo. Chiudo gli occhi un attimo prima di essere dentro; la mia corteccia
cerebrale non vuol fare sapere all’amigdala - il cervello rettiliano - che
quando 1l piano si solleva il mio viso € a pochi centimetri dalla parete
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del tubo e che dovro stare cosi una mezz’ora. Non ho nulla che mi faccia
capire il passare del tempo, salvo quel rumori metallici che, nonostante
le cuffie, giungono alle mie orecchie. Decido di pensare a qualcosa
di piacevole. Scelgo le escursioni fatte questa primavera sul Monte
Pietralata.

Le strade di quel monte non sono particolarmente malmesse; avrei
potuto raggiungere i pascoli sommitaliin auto, ma quei prati ho preferito
conquistarmeli a piedi risalendo 1 fianchi boschivi; I'ultima volta quello
occidentale. Superato il Santuario del Pelingo, ad un bivio avevo chiesto
al guidatore dell’auto che sopraggiungeva, se era la strada giusta per la
chiesa del Monte Pietralata. Quel vecchio con un occhio offeso avrebbe
voluto mandarmi in quel paese per essersi dovuto arrestare a causa
della mia auto ferma nel bivio.

«Vada sempre avanti che ¢’inciampa» mi rispose in modo brusco.

Se avessi alzato lo sguardo, I'avrei vista quella chiesa circondata dai
boschi, la sua splendida posizione rivela che e stata costruita sui resti di
un antico castello.

Ho iniziato queste mie visite 1 primi di aprile, quando le punta delle dita
mi avvisavano che la temperatura era di pochi gradi sopra lo zero. In
quei giorni nella pianura la primavera era gia avanzata; dopo le rondini,
erano arrivati 1 rondoni, che popolavano il cielo del centro storico di
Fano; nelle periferie era giunto il Codirosso; in campagna 'Upupa. Nel
Pietralata qualcosa si era “mosso” — qualche fiore e insetto - solo nelle
rupi che si affacciano nella gola, in posizioni ben soleggiate. Nei pascoli
sommitali, fino a poche settimane prima coperti dalla neve, e ancora
spazzati da venti freddi, tutto era ancora fermo. Vi erano soltanto
gli ospiti invernali: I’Allodola, che cantava innalzandosi nel cielo, la
Cornacchia grigia, i1 Gheppio. Solo qualche anemone stellata aveva
iniziato a fiorire (in pianura era in fiore da oltre un mese).

D’altronde, quando lo sguardo si apriva sul monte Catria potevo vedere le
parti sommitali del rilievo piu elevato della provincia ancora imbiancate
dalla neve.

Da maggio i pascoli del Pietralata avevano iniziato a colorarsi e, dietro
al fiori, erano “arrivate” le prime farfalle.

Con la mente passo in rassegna gli animali che ho incontrato su quel
monte: un capriolo che ha attraversato quei pascoli di corsa, un branco di
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femmine di cinghiali con al seguito 1 cuccioli striati, 1 numerosi rondoni
che nei loro voli sfioravano le criniere dei cavalli allo stato brado.

Ma penso soprattutto a chi non ho incontrato: 'uomo.

Sara stata 'ora delle mie visite - ero in cima gia nella prima parte della
mattinata -, ma ogni volta, quando ero sul punto piu alto del monte,
ero solo. Potevo godermi il cambiamento del paesaggio: bastavano pochi
passi e dalla visione delle Cesane (ad est), passavo a quella degli altri
rilievi dell’Appennino (ad ovest).

Sento il piano su cui sono steso traslare verso l'uscita; apro gli occhi
prima di essere fuori da quel tubo - ormai 'amigdala e fregata — e rivedo
1l volto dell'infermiera aspettarmi fuori dal tunnel.

I1 profumo della carta

20 giugno 2014

Anche se ormai ricevo soprattutto posta elettronica, ogni giorno esco a
controllare la cassetta delle lettere.

Quasi sempre trovo pubblicita; qualche volta bollette. Oggi a visitarla
non sono stato il solo; lo prova quella carta mangiucchiata.

All’esterno della cassetta una chiocciola riposa dopo la scorpacciata di
un volantino di grande formato.

S1 sveglia quando tolgo quella pubblicita bucherellata. I1 suo piede
carnoso esce dal guscio e lentamente strisciando si allontana. Non e
un gran danno se la sua radula ha grattugiato quell’offerta; non me la
prendo, mi limito a fotografarla nella scena del reato.

I suoi occhi, portati sulle antenne piu lunghe, restano abbagliati dal
lampo e si ritira dentro la conchiglia.

Dopo un po’ le due antenne tornano a spuntare; le gira tutto intorno,
come periscopi.

Con un’andatura barcollante, lasciando un’effimera scia, scivola sulla
sua bava. Mentre procede variano le lunghezze delle quattro antenne;
due portano gli occhi, con le altre sente odori, sapori, superfici.

To quella cassetta la controllo tutti i giorni, lei solo quando lo sportellino
resta sollevato.

E’ capitato piu volte, per un eccesso di “santini”, durante la recente
competizione elettorale. Anche in quel caso non ho ritenuto di aver subito
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un danno, trovandomi tra le mani promesse elettorali mangiucchiate. Piu
che le Europee, ha gustato la campagna per le Comunali; sette candidati
sindaci rappresentano un’ampia possibilita di scelta ma soprattutto un
mare di cellulosa.

Per par condicio, ha assaporato gli slogan in egual misura.
Probabilmente gradito - come dessert - pure il ballottaggio.

Ma pubblicita ed estratti conto non suscitano emozioni, sono ben poca
cosa rispetto a cio che veniva offerto ai suoi antenati (o antenate,
difficile dirlo essendo una specie ermafrodita); loro potevano contare su
messaggi di altro tenore. Baci, abbracci e sospiri - e non tassi percentuali
- contenevano un tempo le lettere spedite ad amati e famigliari lontani.
Per non parlare delle - oggi quasi scomparse - cartoline illustrate. Prima
in bianco e nero poi a colori; 1 suoi avi senza viaggiare — per le chiocciole 1
lunghi viaggi costituiscono un problema - nella penombra della cassetta
potevano godere della visione di esotici lidi marini e di sublimi panorami
montani.

Quei tempi se ne sono andati. Per la corrispondenza quasi nessuno
utilizza piu carta e francobollo, 1 rapporti epistolari viaggiano online.
«Ma vuoi mettere il profumo della carta!» sembra dire la chiocciola
mentre scompare dietro a un vaso.

La medusa quadrifoglio

20 giugno 2013

E’ il primo giorno che sono libero dagli esami. Decido di inaugurare la
stagione balneare.

E’ ancora presto quando giungo allo stabilimento. Poche persone perse
tra gli ombrelloni. Volti che si conoscono; non € ancora tempo per 1
forestieri. Tra vicini (d’'ombrellone) si scambiano 1 primi discorsi.

In queste stesse scene, che si ripetono ogni anno, qualche cambiamento;
colpita da una grave malattia, non sara piu presente un’anziana
bagnante, grande parlatrice. Lei era bagnante in senso esteso - non
aveva piu l'eta per fare il bagno in mare — se ne stava semplicemente
sotto I'ombrellone a parlare, appena trovava qualcuno disposto, suo
malgrado, ad ascoltarla.

C’¢ un cliente che vedo tutti gli anni. Ancor piu mattiniero di me, ogni
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volta che giungo, lo trovo steso sul suo lettino vicino alla battigia. Se ne
sta lontano dalle file degli ombrelloni e soprattutto dal ciarlare sotto
lombra. Giunge prima di me e gia a meta mattina scappa via.

Piu volte negli anni scorsi € capitato che, nonostante la distanza, sia
stato infastidito dal continuo parlare a voce alta dell’anziana bagnante.
Non ha resistito a quelle chiacchiere continue che il vento portava sino
alle sue orecchie; seduto sul lettino con le braccia aperte all'indietro si
era rivolto a lei con un «bastaal»

Anche in mare scene gia viste e scene nuove.

Come ogni anno, la scuola di vela per bambini; un vento appena accennato
e sufficiente a fare uscire le piccole vele degli optimist, che - in un mare
tanto grande - sono assiepati intorno al gommone dell'istruttore, come
pulcini intorno a mamma chioccia.

Nei primi bagni in un’acqua ancora fredda qualcuno ha incontrato delle
meduse. Osservo 'esemplare raccolto da un bagnante (su una pinna).
Appartiene alla specie Aurelia (Aurelia aurita), chiamata anche Medusa
quadrifoglio per quei quattro disegni rosati che traspaiono attraverso
Pombrello. Nel Mediterraneo la sua frequenza varia negli anni, ma la si
puo trovare in grandi banchi. Essendo incapace di opporsi al flusso delle
correnti, viene spesso spinta sotto costa, anche in grandi concentrazioni.
Quasi nessuno € in acqua. Sento diversi bagnanti sulla battigia discutere
di meduse. E’ per colpa di esse che non si immergono. Alcuni parlano di
morsicature (1), altri sono convinti che quelle meduse che si concentrano
nelle acque a ridosso della riva siano morte per chissa quale forma di
Inquinamento marino.

Naturalmente non desisto dall’effettuare la prima nuotata della stagione.
Con la maschera subacquea entro in quell’acqua fresca ma non gelida.
Di meduse ne urto piu di una nel tratto piu prossimo alla riva, ma non
ne sento l'effetto urticante. Nelle acque in prossimita della costa ne
posso osservare decine e decine di esemplari contemporaneamente; se
ne stanno vicine alla superficie. Possiedono un ombrello perfettamente
circolare, di 15-20 cm di diametro, di un bianco diafano che lascia
intravedere il disegno rosa costituito da quattro strutture circolari. Dai
margini dell’ombrello si dipartono sottili e corti tentacoli che formano
una specie di frangia.

Quando con la punta del dito ne tocco 'ombrello, la medusa con lenti
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battiti cambia direzione.

Questa specie ¢ di fatto innocua per 1 bagnanti in quanto le sue cellule
urticanti non riescono a inoculare il veleno sotto la pelle umana.

Dal fondo, mi godo lo spettacolo di tutte quelle meduse trasparenti e dei
loro disegni rosati.

Gli occhi sul fondale

12 luglio 2015

Vedo il mare mentre percorro in bici via Garibaldi. Spicchio di orizzonte
marino stretto tra le due fila di palazzi del centro storico. Come mi
auguro, non ondeggia; larghe strisce, alcune azzurre altre piu chiare,
su una superficie piatta. Sto andando a fare la mia nuotata mattutina.
Non sono ancora le nove. Parcheggio la bici in una rastrelliera vuota. I
bagnanti sono ancora pochissimi, dispersi tra le file di ombrelloni aperti.
Mi spoglio e sono subito sulla battigia.

Controllo la trasparenza dell’acqua. Devo decidere cosa estrarre dallo
zaino, occhialini per il nuoto o maschera, pinne e retino. E’ trasparente,
siva a pesca di vongole!

Qualche chiacchiera con Giorgio, I'anziano bagnante romano che
trascorre le estati a Fano e che ritrovo ogni mattina poco discosto dalla
battigia. E’ 1i gia da tempo - lui si che € mattiniero! - dopo la nuotata
legge Il Messaggero a cavalcioni sul lettino.

Sulla battigia poche altre persone. Entro in acqua, mi stacco dalla riva.
Mentre nuoto con il retino appeso al collo respirando dal tubo di gomma,
posso vedere 1l fondo tre metri sotto. Ma per vedere 1 sifoni dei bivalvi
che fuoriescono dal fondale sabbioso — gli “occhi” come dicono localmente
— devo immergermi.

Quasi ad ogni immersione noto affiorare dalla sabbia 1 sifoni ovali delle
vongole; a volte scorgo quelli molto piccoli, due puntini nella sabbia,
dei “calcinelli”; ma sono altri quelli che vorrei trovare: 1 sifoni dei
cannolicchi, chiamati a Fano “cannelli”; questi molluschi dalla conchiglia
molto lunga, tubiforme e aperta alle due estremita possiedono un sifone
perfettamente circolare dotato di una serie di raggi e I'altro leggermente
ellissoidale. Mentre 1 sifoni delle vongole possono trovarsi leggermente
infossati nella sabbia, quelli dei cannelli sono sempre allo stesso livello
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del fondale.

Vongole, calcinelli, cuori e gli altri molluschi eduli che si nascondono
a pochi centimetri sotto la superficie della sabbia si raccolgono senza
difficolta - piu che di pesca € giusto parlare di raccolta - mentre la pesca
dei cannelli € piu complessa, in quanto 1 cannelli scavano gallerie nella
sabbia fangosa perpendicolarmente alla superficie sino a quasi un metro
di profondita, e in queste possono ritirarsi in caso di pericolo con I'aiuto
del piede molto estensibile.

Li catturo in questo modo: una volta individuati i sifoni, con il dito indice
fermo rapidamente il cannello in superficie spingendolo lateralmente;
subito dopo stringo la conchiglia dalla parte opposta conil pollice, evitando
di stringerla dalla parte tagliente delle lamelle. A questo punto devo
Iniziare a tirare il cannello verso I'alto contrastando 'azione del piede
del mollusco che spinge verso il basso; so che devo tirare delicatamente
e lentamente in quanto i cannelli hanno la capacita di abbandonare la
propria conchiglia; pertanto un movimento affrettato lascerebbe nelle
mie mani solamente una conchiglia vuota. Mentre “lotto” con il cannello
- dura una decina di secondi - il mio corpo € a testa in giu, mantenuto in
verticale dal movimento con le pinne che contrasta la spinta verso I'alto
che riceve il mio corpo in acqua.

Quando sono in apnea non penso solo alla pesca dei bivalvi. Sposto la
mia attenzione su un “grappolo” di uova di seppia aggrappato al corpo
morto di una boa. Mi faccio distrarre da un pesce ago sul fondo sabbioso;
staziona sul tallo staccato di una lattuga di mare, macchia verde
dispersa in un “deserto” di sabbia. Il pesce dal corpo allungato e sottile si
lascia catturare; col pesce ago tra le dita, senza stringerlo troppo, torno
in superficie. Sollevo la maschera per guardarlo meglio mentre il pesce
si contorce, poi lo lascio tornare al suo fondo sabbioso.

Quando esco dall’acqua - nel retino qualche manciata di vongole e pochi
cannelli - sulla spiaggia la situazione ¢ cambiata; ora vi sono parecchie
persone, sia sulla battigia che sotto gli ombrelloni. Chi indaffarato con 1
bambini piccoli, chi si dedica alle chiacchiere da salotto, senza le tazzine
del teé e con indosso il costume.

Ripongo il pescato in un sacchetto. La doccia, poi mi stendo sul lettino.
La testa nell’ombra, in mano un romanzo. Immerso nella lettura, non
faccio troppo caso a come la spiaggia continua a popolarsi. La lettura
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viene di tanto in tanto interrotta. «No, grazie» rispondo a quel venditore
ambulante che vorrebbe vendermi un’asta per selfie.

Quando 1l costume € asciutto mi alzo e me ne vado.

Solo piu tardi giungeranno gli istruttori di sup, di aerobica, 1 maestri di
ballo e gli animatori vari che intrattengono 1 moderni frequentatori di
stabilimenti balneari.

Casepio

9 agosto 2015

Montefeltro. Attraverso un paesaggio caratterizzato da calanchi, dai
rilievi di San Marino e di San Leo.

«Deve prendere per Monte, proseguire dopo la chiesetta con la facciata
rosa ..», quella giovane seduta sul gradino d’ingresso di un negozio a
Pieve Corena, muovendo una mano in avanti e ondeggiandola a destra
e a sinistra, mi fa capire che quella che mi aspetta non € una grande
strada.

Proseguo in una campagna disabitata. La mia auto ne incrocia un’altra
in una curva stretta; i due mezzi sono costretti a fermarsi. Ne approfitto.
Dal finestrino chiedo ancora informazioni.

«S1, va bene per Casepio, sono le prime case dopo il ponte, ma stia attento
alla strada.»

Strada che ben presto si fa bianca.

Fermo T'auto poco dopo il ponte che attraversa il Fosso Mazzocco; io e
mia moglie proseguiamo a piedi lungo la strada sterrata, in salita. Ai
bordi, 1 rovi sono pieni di more che nessuno raccoglie. Raggiungiamo un
gruppo di case; la prima ha 'aspetto di un’ex scuola.

Deve essere questo il luogo che cercavo!

Chiedo ad un uomo, 'unica presenza vicina a quelle quattro case.

Mi conferma che & Casepio, una frazioncina di Montecopiolo.

Gli chiedo se quell’edificio & una ex scuola.

Ben tre costruzioni di Casepio furono sedi di scuola, mi dice, vennero
utilizzate prima una, poi un’altra casa, infine negli anni ‘60 fu costruito
Pedificio scolastico. Gli rivelo cio che cerco. Dove insegno Fabio Tombari,
scrittore originario di Fano - la mia citta -, negli anni ‘20.

Diplomatosi maestro elementare nel 1918, insegno proprio nella scuola
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elementare di Casepio.

L’uomo non si sorprende. Sa di che cosa sto parlando. E’ sua sia l'ex
scuola costruita nel 1960 che la casa dove Tombari insegno. Nessuna
delle due ¢ la sua abitazione principale; vive a Pesaro.

Mi invita a visitare la casa dove Tombari svolse il suo lavoro di maestro
elementare.

Passiamo davanti ad una quercia centenaria; quei funghi che crescono
alla base, quell’ampia zona del fusto senza corteccia, quel rami privi
di foglie per meta chioma rivelano che la roverella ¢ malata. L'uomo
rimpiange di non averla potata quando era ancora in tempo, ora € quasi
andata.

Entriamo nella stanza al piano terra, occupata da damigiane, da un
vecchio motorino e da un taglia erba: era quella I'aula. Saliamo al primo
piano, entriamo nella stanza posta sopra quella gia visitata; e fornita di
camino. Vi sono alcuni banchi addossati alla parete. Hanno il foro per il
calamaio.

«Ma era mia suocera quella che sapeva tutto su Fabio Tombari.»

Ci conduce all’altra casa - un’epigrafe alla parete esterna ricorda che
quell’edificio scolastico fu realizzato nel 1960 -; chiama sua moglie che ¢
1impegnata nelle pulizie domestiche.

Esce; piu volte ci invita ad entrare, a prendere un caffe. «Troppo gentile.
No, grazie» Stiamo a lungo a parlare sulla strada. Loro lo fanno
volentieri.

Lei racconta che anche un professore dell’'Universita di Urbino alcuni
anni fa era passato a chiedere informazioni su Tombari. La madre di lei,
Maria Ottavia, morta due anni prima, era stata citata in un racconto di
Tombari. «Ci terrei tanto ad averlo; non ricordo se era il Libro di Tonino.»
Suo padre ebbe Fabio Tombari come maestro.

Racconta che la camera dove dormiva Tombari era quella col camino che
avevamo visitato col marito, quella coi banchi. Ma forse non erano quelli
1 banchi di allora. Lei ricorda che un tempo ce ne erano di piu vecchi.
Come cucina, Tombari utilizzava la stanza di fronte, quella che da sulla
strada.

Forse, penso, Fabio Tombari proprio in quelle stanze scrisse i racconti
della sua Frusaglia, paese immaginario con riferimenti rintracciabili
nelle campagne tra la costa fanese e il Montefeltro. Forse alcuni 1i ha
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ideati sotto 'ombra della grande quercia, allora rigogliosa, o mentre
passeggiava in quella strada che abbiamo percorso a piedi, bianca oggi
come allora.

Ciraccontano che in quel gruppo di case abitavano nove famiglie, alcune
in una sola stanza. Uno dei quattro edifici € stato ricostruito al posto
della vecchia osteria, gestita dal padre di lei. Ora in quel gruppo di case
non abita piu nessuno e nei dintorni sono rimaste solo due persone gia
avanti con gli anni.

Parliamo dei sette comuni dell’alta Valmarecchia che nel 2009 dalle
Marche sono passati alla Romagna; come S. Leo, il cui territorio inizia
a poche centinaia di metri. Ora il territorio in cui si trova Casepio €
una lingua di terra marchigiana che si insinua nella Romagna. Molti
abitanti si sono pentiti di quel passaggio, cavalcato da qualche politico;
per le tasse piu alte, per 1 servizi tolti.

L'uomo mi parla del referendum che si e svolto in altri comuni del
Montefeltro, tra cui Montecopiolo, che vogliono a loro volta lasciare la
provincia diPesaro e Urbino per passare a quella di Rimini. Probabilmente

Casepio, la casa dove Fabio Tombari insegno
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questa disputa tra Marche e Romagna avrebbe fatto sorridere Fabio
Tombari; lui che nella grande casa padronale di Rio Salso - frazione in
parte sotto il Comune di Tavullia e in parte sotto quello di Mondaino
-, dove si ritiro nei primi anni cinquanta e dove visse per il resto della
vita, si vantava di attraversare il confine tra Marche e Romagna ogni
qualvolta che passava dalla cucina alla camera da letto.

L’Eremo rupestre di Santa Lucia

11 agosto 2013

Il sentiero che parte dalla strada di Rocca Leonella risale le pendici
boscose del Monte Nerone. Sotto uno sperone di roccia vi € una cavita
ipogea, lunga una decina di metri, formatasi in una piega ad angolo
acuto degli strati rocciosi. In quell’antro vi sono le vestigia di un piccolo
eremo rupestre dedicato a Santa Lucia risalente al XII-XIII secolo.
Forse proprio perché esposta ad oriente - al punto in cui il sole sorge
- la grotta & dedicata alla santa protettrice della luce e associata alla
festa del Solstizio d’inverno - il ”Sole di Santa Lucia” si festeggia il 13
dicembre, giorno della sua morte.

Sono tornato in questo luogo dopo diciassette anni dalla mia precedente
visita. Temevo di trovare, fin dalla strada, moderni cartelli informativi;
non ¢ cosl; poco discosta dalla strada una carbonaia pronta ad essere
accesa; solo dei cartelli artigianali appesi agli alberi permettono di
seguire il sentiero che con rapida salita conduce alla grotta.

In questa domenica di agosto, 10 e mia moglie siamo gli unici a percorrere
1l sentiero. Il mio pensiero va agli affollati sentieri alpini dove in agosto
per procedere occorre chiedere il permesso.

All'ingresso 1 resti del muro che chiudeva l'accesso alla cavita. All'interno
un piccolo e rustico altare di pietra; poggia su una parete in muratura,
che divide la cavita ipogea in due ambienti, in cui e dipinto un affresco
raffigurante Santa Lucia, in cattivo stato di conservazione. Dal calice
che la santa tiene in mano esce una filamma - la raffigurazione della
santa con in mano un piattino dove sono riposti 1 suoi stessi occhi e
un’innovazione nell’iconografia della santa che risale ai secoli XIV-XV.
Mi immagino 'eremita, autore dell’affresco, seduto all'imboccatura della
grotta, liberatosi dall'infaticabile quanto inutile corsa degli uomini. Gli
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altri esseri umani, presi dai traffici, dal denaro e dalla lussuria, sono
annidatiinbassonellevalli. Luidall’orlo del rilievo difronte puo osservare
scaturire durante la notte gli astri e 1 pianeti e, prima dell’alba, la luce
del giorno che sta per venire. Me lo immagino procurarsi nel bosco di che
vivere. Solo pochi taglialegna e pastori, quelli che raramente passano da
quelle parti, sanno della sua esistenza, conoscono il suo nome. Colpiti
da quell’affresco che ammanta il luogo di sacralita, quando passano di 1i
portano all’eremita qualche povero alimento in dono.

Le pareti della grotta sono piene di scritte di ogni tipo ed epoca; persino
Paffresco & stato sfregiato con scritte ed incisioni. Per combattere questa
barbarie, una mano civile ha lasciato sul piccolo altare un quaderno,
avvolto in una busta di plastica, e delle penne per poter lasciare una
dedica, invitando a non imbrattare ulteriormente 1 muri.

Di fronte a questo affresco sfregiato, mi immagino quella grotta qualche
secolo dopo. Dell’eremita si € perso il ricordo, ora la grotta € utilizzata da
pastori; sono 1 discendenti di coloro che conoscevano I'eremita, ma non
lo sanno; la parte della grotta posta al di la della parete dell’affresco di

Affresco dell’Eremo rupestre di S. Lucia
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notte protegge le pecore dai lupi.

Tra le scritte che sfregiano il dipinto individuo una data “23 giugno 1905”
seguita da una frase mal scritta, indecifrabile. Mi immagino due pastori,
poco piu che bambini; tra i frequentatori di quella grotta sono i primi a
conoscere la scrittura. Hanno alle spalle solo qualche anno di scuola; non
abbastanza per cogliere 'importanza di preservare 'affresco, abbastanza
per infliggergli 1 segni della scrittura. I due pastorelli si danno il cambio
nel badare al gregge e usano la superficie di quell’affresco per lasciarsi
messaggi.

Nei decenni seguenti altri in visita alla grotta ne avrebbero seguito le
gesta; leggo sul collo della santa di quell’antico affresco “Santa Lucia
prega per me”.

Torno a immaginare I'eremita nei suoi ultimi giorni di vita, minato nel
corpo dal freddo e dagli stenti eppure sereno per avere trascorso parte
della sua vita su quel monte, monte risparmiato dalla barbarie.

Si sbagliava!

L’invasione delle meduse

19 agosto 2013

Prima di scendere in spiaggia, un’occhiata alla stampa locale. Trovo
pubblicato T'articolo “Mare di Fano invaso da meduse giganti”. Ieri,
mentre stavo per entrare in acqua, due bagnanti, ospiti fissi di quel
fazzoletto di bagnasciuga, con cui ogni volta scambio qualche parola,
mi avevano avvisato: «Oggi non si puo fare il bagno, ci sono le meduse».
Chiesi: «Ma sono urticanti?

Mi guardarono perplessi.

Naturalmente non desistetti. Con la maschera subacquea entrai in
quell’acqua tornata trasparente dopo alcuni giorni di mare calmo. Tante
grosse meduse. Erano concentrate, a centinaia, a pochi metri dalla
riva. Alcune a pelo d’acqua, altre verso il fondo, la maggior parte se ne
stava alcuni decimetri sotto la superficie. Hanno un ombrello di colore
bruno-giallastro a forma di disco con una porzione emisferica centrale
rialzata - un disco volante insomma. La maggior parte ha un diametro
di 20-25 ¢cm; ma ne incontrai qualcuna con il diametro di solo 7-8 cm.
Sotto I'ombrello uno spesso strato di lobi boccali molto increspati da
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cui spuntavano numerosi e corti tentacoli, terminanti con un bottone
apicale di colore blu-violaceo. Ne seguii alcune. Si spostavano in modo
attivo muovendo ritmicamente I'ombrello, ma era la corrente a spingerle
verso sud. Per lo pit tenevano 'ombrello orizzontalmente, lo inclinavano
quando si spostavano; ne vidi qualcuna puntare verso il fondale con
Pombrello rivolto in basso.

Essendo il margine privo di tentacoli, ne toccai 'ombrello — lasciava una
sensazione gelatinosa.

Quando uscii dall’acqua non conoscevo ancora il nome di quella bella
medusa, ma ero sicuro di essermi imbattuto nella sua immagine
sfogliando 1 miei libri di biologia marina. Appena rientrato in casa,
consultal 1 miei libri. La medusa si chiama Cassiopea mediterranea
Cotylorhiza tubercolata. E’ una delle piu belle meduse del Mediterraneo.
Trovai conferma della sua scarsa azione urticante; € praticamente
innocua.

Me ne stavo ancora su quei libri quando giunse una telefonata. Un amico
naturalista si era imbattuto in quelle meduse; ma si € imbattuto anche in
qualcos’altro: nel comportamento tenuto da molti bagnanti che lo aveva spinto
ad abbandonare arrabbiato la spiaggia. Quei bagnanti prendevano le meduse
con retini e secchielli e le lanciavano lungo la riva lasciandole morire sotto il sole.
Quelle persone invece di godersi quello spettacolo naturale, invece di
vedere in quelle meduse un fantastico esempio di cosa € la natura,
facevano la spola tra la battigia e la spiaggia con un ammasso di gelatina
informe nel retino, come se cio fosse utile a qualcuno.

Trovo confermato nel giornale cio che mi era stato riferito ieri al telefono;
in una foto centinaia di meduse ammucchiate sulla spiaggia.

Chiudo il giornale. Sotto 'ombrellone il tempo di mettermi in costume e
via in acqua.

Anche oggi tante meduse cassiopee in un’acqua trasparente; mescolata a
loro, un’altra specie di medusa: un polmone di mare Rhizostoma pulmo.
Anche questa medusa si muove lentamente grazie al pulsare del suo
ombrello. Mi diverto a seguirne il nuoto, ad osservarne l'aspetto cosi
appariscente: il colore bluastro intenso degli otto tentacoli e dell’orlo
dell’'ombrello e quello lattiginoso del resto del corpo.

Le meduse non sono gelatina informe; in acqua - vinta la forza di gravita
- mostrano tutta la loro bellezza.
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Rovine lungo il Rio Secco

27 agosto 2013

Percorro a piedi quella strada tutta in discesa.

In fondo alla strada un’edicola sacra.

E’ stata costruita dove anticamente sorgeva la Chiesa della SS. Trinita.
Da qualche anno l'edicola e stata restaurata; nella nicchia un dipinto
in tre formelle del pittore Agra (Natale Patrizi). Mostra al centro la SS.
Trinita a protezione del sito originario; a sinistra il mulino ad acqua
(“Mulino di Sopra”), a destra il castello di Montegiano.

Mi dirigo verso 1 resti del mulino. Mulino citato in alcuni documenti
del XVI secolo; seppure da tempo in rovina e avvolto dalla vegetazione,
conserva ancora il vano del roteggio, il bottaccio con le due aperture dalle
quali acqua attraversava l'edificio. Su quell’'uscio, che ora da sul vuoto,
sopravvive al tempo una porta sbilenca, appesa ad un cardine; lotta
contro la forza di gravita - non gliela vuole dare vinta. Quanto tempo e
trascorso da quando un mugnaio imbiancato presidiava quell’'uscio?

A pochi metri scorre il Rio Secco. Mi dirigo verso 1 ruderi del castello.
A differenza delle altre rocche costruite nella parte alta delle colline,
questo castello ¢ posto quasi alla base del rilievo. La vegetazione si ¢
1mpossessata del sentiero. Il contatto con le erbe provoca irritazione alla
mia pelle sudata.

Raggiungo le rovine; percorro lo stretto sentiero che corre al margine
della fortificazione. In un punto il sentiero ¢ a strapiombo; in basso il
Rio Secco, ad oltre dieci metri. Oltrepasso la parte cintata del castello.
La spianata all'interno del perimetro murario € quasi completamente
avvolta dalla vegetazione.

In quell’intrico, una casetta - rudere dentro il rudere.

129: stride quel numero civico sulla facciata di una casa che non si
affaccia ad alcuna strada.

E’ di due sole stanze. Tra le macerie del tetto crollato, il telaio metallico
di un letto matrimoniale.

Ma una coppia abita ancora quella casa: due falene di notevoli
dimensioni. Una posata alla parete della prima stanza, sopra al
lavandino. Il fondo azzurrino dell'intonaco non l'aiuta nel suo tentativo
di passare inosservata. Nell’altra stanza, si leva in volo la seconda
falena, disturbata dall’ospite inatteso.
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I1 suo volo ¢ saettante; potrebbe scappare via, passando tra il groviglio
di rovi che del tetto ha preso il posto; ma non vuole abbandonare la sua
casa. E’la notte il momento giusto per uscire.

Volando mostra il rosso acceso e il bianco delle ali posteriori; colori che
nasconde quando si posa, coprendoli con le scialbe ali anteriori.
Catocala nupta e il nome della specie a cui appartengono le due falene.
La loro vita diurna si concentra in quelle due stanze, avvolte dal verde
che le 1sola dal mondo. Una casa senza mobili, dove 1 coppi, anziché in
file ordinate sopra il tetto, sono caoticamente disposti sul pavimento. C’e
chi, saggiamente, le vestigia del passato le cerca in comodi monumenti
cittadini; io risalgo la strada con maglietta, calze e lacci ricoperti di frutti
uncinati e nelle braccia 1 segni delle spine.

Perturbazione di fine estate

2 settembre 2014

Con settembre €& arrivata la pioggia e la temperatura si e di colpo
abbassata. Anche oggi il cielo € coperto, minaccioso. Negli stabilimenti
balneari, spariti 1 bagnanti, gli ombrelloni restano chiusi. Un cliente si
allontana con 1 giochi da spiaggia dei nipotini.

Poche le persone sul lungomare; indossano giubbotti e capi estivi.

Nelle acque del Lido, sparita la folla di carne e costumi, solo pochi giovani
dentro le mute. Per lo piu sulle tavole (a cavalcioni), per qualche istante
(incerti) cavalcano l'onda.

Dall’altro lato del moletto, il torrente Arzilla incontra i frangenti. La sua
acqua limacciosa ne sporca la schiuma. Pochi gabbiani sulla battigia.
Con 1 loro corpi indicano che il forte vento viene dal mare. Vento che
spinge alcuni anziani sul lungomare a far capannello al riparo di un
muro.

Nelle acque tranquille del porto si sono riuniti molti gabbiani. Solo uno
- come 1 surfisti - preferisce quelle agitate (o forse stare da solo).

Grazie al freddo e agli spruzzi marini, & deserta 'estremita del molo di
ponente che ospita la statua a ricordo dei “Caduti del mare”. Un’altra
statua, copia di quella del Lisippo, ¢ all’altro lato del porto, in fondo alla
“Passeggiata”. Passeggiata percorsa solo da una giovane coppia di turisti,
orfana del sole e del tepore. Giunti alla statua, lei, impudicamente, si fa
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fotografare mentre stringe una coscia nerboruta dell’antico atleta. Poi
restano i cormorani, posati all'imboccatura del porto, a far compagnia al
“Lisippo” e alla statua a ricordo dei “Caduti del mare”.

Surfisti (Lido di Fano, settembre 2014)

La Madonna dei Canapini

6 settembre 2013

Nelle nostre campagne, fino agli anni 1930-1940, si coltivava la canapa,
per ricavarne la fibra usata nella confezione dei tessuti e corde.

Le fibre sintetiche hanno oggi sostituito la canapa; il mestiere del
“canapin”, cioe del pettinatore manuale della canapa, non esiste piu.
Doveva essere a protezione di quel mestiere la chiesetta dedicata alla
Madonna dei Canapini eretta nella campagna di Montevecchio in
Comune di Pergola.

Nel 2008 avevo “scoperto” quel rudere segnato in una carta topografica.
Torno a visitare le sue rovine. I gruccioni emettono i loro versi in volo
quando imbocco nuovamente il sentiero che si inoltra nella Valle del
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Fosso di Fontebuona. Dopo alcune centinaia di metri, il sentiero lambisce
un campo. Nel mezzo, vicino a due grosse roverelle, una macchia,
soprattutto di rovi.

Cinque anni fa, osservando quella macchia in mezzo al campo, avevo
intuito cio che poteva celare. Avevo trovato la Madonna dei Canapini!
Quasi impenetrabile, mi faccio di nuovo strada tra quei rami spinosi e
raggiungo l'ingresso.

Quell’'unica stanza ha le quattro pareti senza piu il tetto. E’la cortina di
rami a far da soffitto. Da li, si protendono verso il basso il rovo e 'edera
alla conquista di quell’ambiente.

I muri interni, scrostati mostrano cio che resta di un intonaco azzurro.
Tra icoppi e le travi che coprono il pavimento il resto di un cero; a quando
risalgono le ultime visite dei fedeli?

Sento prima il fischio di una poiana e poi il verso di una gazza che in
quell'intrico sopra di me trova rifugio.

Sul lato opposto all'ingresso, una pila di mattoni sono cio che rimane
dell’altare. Dietro ad essa, 1 resti di un affresco: Gesu bambino con
Pareola; della Madonna che lo sorregge, solo un braccio. A lato, un altro
personaggio col mantello rosso ed un gioiello al collo. Quell’occhio che mi
osserva ¢ ci10 che rimane del suo volto nascosto dall'intonaco screpolato.
Esco da quell'intrico. La linfa fornita ai frutti zuccherini di un fico
proviene dalla base di un muro della chiesetta. L'abbraccio di quelle
piante prima o poi soffochera definitivamente cio che resta dell’edificio
religioso; forse ancora prima, 'acqua piovana che da tempo non trova
ostacoli cancellera cio che rimane dell’affresco.

Cosa c’é da guardare?

15 settembre 2013

La temperatura mite di questo pomeriggio festivo di fine estate ha fatto
uscire la gente dalle case; affollate le vie della citta e della zona mare.
Nella stessa parte del centro storico, nei pressi dell’Arco d’Augusto, ben
tre mostre di pittura si inaugurano contemporaneamente. Una & una
storica rassegna di arti visive; le stanze sono cosl gremite che sale la
temperatura.

Nella zona mare un festival del gusto offre “cooking show” ai visitatori,
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Parte del cucinare e trasformata in uno spettacolo dal vivo.

Esperte o no, interessate o solo incuriosite, tante le persone davanti alle
opere d’arte e alle pentole dei cuochi. Dalla citta al Lido e viceversa,
notevole ¢ 1l passaggio sopra la Darsena Borghese.

Un gruppetto di persone appoggiate al parapetto sta guardando verso
1l basso, verso la “Liscia”, il piano inclinato in cui 'acqua scorre dalla
piccola centrale idroelettrica al porto-canale.

Oltre a quadri e fornelli, cos’altro c’e¢ da guardare? Arresto la bicicletta
e mi soffermo anch’io.

Un airone cenerino se ne sta immobile nel punto in cui 'acqua dolce del
canale si mescola a quella del porto. «Un airone!» esclama un passante-
spettatore.

“Bene” penso, “sa come si chiama”; ma subito dopo la compagna se ne
esce con un deprimente: «Ce lo hanno portato?.

Con eleganza, lentamente 1l trampoliere compie alcuni passi; il suo collo
si piega, poi scatta ed ecco un pesce argentato dimenarsi nel becco.

Un coro di «Oh!» degli spettatori.

«E un bel pranzetto» aggiunge una.

C’e solidarieta per il trampoliere, non per il pesce, che 'airone inghiotte
in un solo boccone.

Il giorno delle formiche volanti

21 settembre 2014

Appena giunto al Campo d’aviazione di Fano noto strane “nuvole” a
pochi metri dal suolo; sono sciami d’insetti alati.

Pensavo che fossero moscerini, ma quando finisco dentro ad uno di
questi fittissimi sciami mi rendo conto che ad avvolgermi sono formiche
alate. Ogni nuvola é formata da migliaia di individui in rapido volo. I
loro movimenti sono sincronizzati, a volte formano nuvole larghe alcuni
metri, in altri momenti questi nugoli con un rapido movimento rotatorio
si stringono sviluppandosi in verticale, formando delle colonne, o meglio
dei piccoli vortici alti alcuni metri. Ve ne sono a decine di questi gruppi
vorticanti come trombe d’aria. L'intera area del Campo d’aviazione € un
brulicare di questi piccoli insetti alati.

Questi “tornado” viventi si spostano con movimento sinuoso; restano
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per qualche secondo in un determinato punto per poi allontanarsi
repentinamente. Quando si entra dentro uno sciame si € presi d’assedio
dalle formiche alate con micro-urti che producono un leggero “massaggio”
alla pelle scoperta delle braccia e del viso; finiscono negli occhi, s’infilano
nelle orecchie o restano appiccicate ai capelli.

Camminando lungo la recinzione della pista erbosa, passo rapidamente
da uno sciame ad un altro.

Poche le persone presenti; passa una coppia, lei si protegge agitando
le braccia davanti al viso, lui si € coperto il capo con una maglietta
proseguendo la passeggiata quasi alla cieca.

Le formiche con le ali hanno scelto I'incolto erboso del Campo d’aviazione
come luogo di raduno per i loro «voli nuziali», con i maschi in preda
alla frenesia nel tentativo di fecondare le formiche regine. Al termine
di questo sforzo estremo, 1 maschi saranno destinati a morire mentre le
regine si disperderanno nelle aree circostanti nel tentativo di formare
nuove colonie

Sul web scopro una particolarita di questo fenomeno naturale: in
alcune specie di formiche tutte le colonie di un determinato territorio
tendono a sciamare contemporaneamente una sola volta in un anno.
Quando, dipende dalla specie di formica, dal luogo e dalle condizioni
meteorologiche; spesso si verifica a fine estate. Gli studiosi definiscono
questa curiosita entomologica “il giorno delle formiche volanti”’; pare
che queste Impressionanti scilamature avvengano in una giornata
calda e senza vento e magari a seguito di piogge prolungate. B proprio
la situazione meteorologica di oggl, giornata calda e umida di fine
d’estate (ierl mattina c’é stata una intensa pioggia) che nasconde i monti
all’orizzonte dietro a un velo di vapore.

In molte specie questa “danza nuziale” si verifica dopo l'estate, tra la
fine di settembre e 1 primi di ottobre.

Linvasione breve di formiche alate in certi luoghi fissi e puntualmente
ripetuta dai tempi piu remoti anno dopo anno ha creato strani connubi
tra 1 misteri della natura e quelli della fede. In diverse localita, il
fenomeno naturale & stato collegato al culto di San Michele Arcangelo
che si festeggia il 29 settembre; data che poco si discosta dai giorni in cui
anche il Campo d’aviazione di Fano e diventato il luogo di raduno delle
formiche alate.
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Sciame di formiche volanti, Campo d’aviazione di Fano, 21 settembre 2014

Come soldati

3 ottobre 2015

Un codone, due mestoloni, tanti germani reali e alzavole, sono le anatre
nello stagno, proprio di fronte al capanno.

E’ sabato mattina; si sentono gli spari; il confine dell’oasi € a solo cento
metri.

Non oso sporgere il binocolo o I'obiettivo; mi limito a guardarle dalla
fessura, tra la finestra e la tendina, senza rischiare di farle alzare in volo
e mandarle verso quegli uomini con le armi in pugno.

Si svegliano che € ancora buio, indossano vestiti mimetici, subiscono la
guazza, il freddo del mattino.

Aspettano il nemico sbirciando dalle fessure delle loro casematte.

Ma sono soldati che non rischiano; possono solo subire 1 colpi del fuoco
amico.
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Lascio il capanno e raggiungo il fiume. Ne percorro un tratto restando
dentro I'oasi.

Vedo un gheppio posato su un filo della luce ed una poiana in volo, sono
in cerca di prede.

E’ vero, c¢’é guerra anche tra gli animali, ma per necessita, com’era un
tempo la caccia.

Ora la caccia € un hobby, un divertimento che prevede corpi ancora caldi
messi nel carniere. Esseri, come noi, capaci di soffrire.

Il Cerquone di Palazzo del Piano

19 ottobre 2014

Lungo 1l sentiero che porta a Colla Romana, 'umidita dell’aria svela
centinaia di ragnatele.

Ma, giunti sul poggio, nasconde la vallata. Foschia che diventa in certi
punti nebbia. Che gioca (a nascondere e mostrare) con il rudere del
Casino delle Cesane. Solo nelle ore piu calde la foschia si dissolve.
Compare allora, a Colcello, nella piana aperta in fondo alla collina, un
cipresso solitario.

Chiedo al gestore dell’agriturismo cosa ci fa in mezzo a quel campo
aperto un cipresso tutto solo.

«Jo c’ero quando I'hanno piantato, ero un bambino - ora ho 61 anni.
Allora Ii c’era una casa.»

Mi racconta che un tempo li intorno vivevano cinquanta famiglie, ora ci
solo colline abbandonate.

Porto il gruppo a far visita ad un altro albero, ben piu vecchio: il
“Cerquone”.

Per raggiungerlo percorriamo a piedi, per 500 metri, una stradina. La
sua posizione appartata, lontano da centri abitati e da frequentate vie
di comunicazioni, e la mancanza di cartelli segnaletici contribuiscono al
fascino della grande quercia.

E’la quarta volta che visito la vecchia roverella dal portamento maestoso;
la ritrovo in ottime condizioni, le stesse dell’'ultima mia visita - per lei
cinque anni sono un battere di ciglia.

C’e chi ha stimato in cinquecento anni I'eta di questo patriarca vegetale.
Se fosse vero, sarebbe nato ai tempi di Federico da Montefeltro, che
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I1 Cerquone di Palazzo del Piano




allora dominava queste contrade. Di sicuro, il Cerquone ha “visto” un
mondo fatto di contadini e pastori, legato alle tradizioni e al ritmo delle
stagioni.

La grossa quercia & posta tra i ruderi di due case coloniche distanti
poche decine di metri. Gli abitanti di quelle case raccoglievano le sue
ghiande e, quando interrompevano il lavoro dei campi, si riposavano
sotto l'ombra della sua grandiosa chioma. Ma gli abitanti che in quelle
case si sono succeduti non furono gli unici esseri umani che il Cerquone
ha conosciuto. Proprio all’altezza del patriarca vegetale, c’era una
diramazione della stradina che conduceva al guado del Fosso del Lupo.
Di li passavano contadini diretti verso il mulino o, con gli abiti piu belli,
diretti verso la chiesa di Palazzo del Piano.

Ora poche le persone che calpestano quella via.

Ma, a volte, vengono proprio per lui. Attenzioni che in passato non
aveva mai ricevuto dagli esseri umani. Come oggi che ci siamo messi a
misurarne la circonferenza, usando le braccia come strumento.

Quanto misura? Le braccia di due adulti e di tre bambini.

Scotano avvolto dalle infruttescenze, mese di giugno
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Inganni nella foresta

2 novembre 2015

Prima che arrivi il gelo le latifoglie si affrettano a liberarsi dell’acqua;
con essa se ne va la clorofilla.

E cosi gli altri pigmenti finalmente possono mostrarsi.

Restano inespressive invece le sempreverdi all’alternarsi delle stagioni.
Eppure anche nella Foresta delle Cesane, con i1 suoi rimboschimenti di
conifere, 'autunno si manifesta.

Tra il verde scuro delle aghifoglie s’insinuano colori accesi ed il bosco
in certl punti sembra prendere fuoco. Si tingono di rosso sangue le
foglie dell’Acero napoletano, si fanno rosse pure quelle del Sanguinello,
diventa giallo il fogliame dell’Acero campestre, arancione quello del
Sorbo domestico, mentre il Frassino minore si colora di un rosso che
tende al viola. Persino il Rovo partecipa a questa festa cromatica, alcune
sue foglie si tingono di rosso vivo.

Ma ad accendere il sottobosco € soprattutto lo Scotano con tutta una
gamma di colori, le sue foglie ovali vanno dal verde al rosso arancio. E’
chiamato anche “Albero della nebbia” perché quando arriva l'estate 1
suol frutti sono avvolti da una lunga peluria setosa grigio-rosea, simile
a una densa bruma. Di quella nebbia di bambagia in autunno resta solo
qualche traccia, ora tocca alle foglie il nuovo inganno.

La barriera invisibile

29 novembre 2015

I1 suo corpo giaceva da tempo a terra.

Di tanto in tanto, per pochi secondi, riprendeva i sensi e riapriva gli
occhi. Anziché il freddo del pavimento, senti un calore che lo circondava.
Il corpo inerme del pettirosso era stretto in una mano.

In condizioni normali questo fatto lo avrebbe enormemente spaventato,
ma ora....

I suoi occhi si richiusero.

L'uomo lo aveva trovato a terra nell’androne del condominio, vicino alla
porta d’'ingresso.

Quel 29 novembre, come ogni domenica mattina, di buon ora, faceva
visita alla sua anziana madre, che abitava in quel condominio in Via
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Mura Sangallo. Quando il pettirosso riprese 1 sensi si ritrovo in una
piccola scatola. Due paia di occhi, enormi, da vicino lo stavano fissando.
In condizioni normali questo fatto lo avrebbe enormemente spaventato,
ma ora....

Quegli occhi ci badarono un po’ a cogliere alcuni lievi movimenti della
coda e delle ali, leggeri fremiti che provavano che il pettirosso fosse
ancora in vita.

Piu tardi senti il suo corpo indifeso venire sbatacchiato da una parte
all’altra di quella scatola. Era dovuto al selciato. L'uomo in bicicletta
stava tornando verso la sua abitazione alla periferia della citta.
Quando riprese nuovamente 1 sensi si ritrovo in uno scatolone molto
piu spazioso. Era avvolto dal buio, incapace di reggersi sulle zampe.
Un uomo in quelle condizioni sarebbe andato col pensiero indietro nel
tempo, avrebbe fatto mente locale su ci6 che gli era successo; chissa se e
in grado di farlo anche un pettirosso?

Erail suo primo anno di vita. Gran parte della sua breve esistenza 'aveva
trascorsa in un bosco dell’Appennino. Poi le temperature avevano iniziato
a scendere e quando calava la notte sentiva freddo. Allora gonfiava cosi
tanto il piumaggio da assumere un aspetto quasi sferico. Ma per quanto
lo gonfiasse, il piumaggio non bastava piu a difenderlo dal freddo che
diventava di notte in notte sempre piu pungente.

Ci0 lo aveva spinto, poco piu di un mese prima, in ottobre, a lasciare quel
monte, quel bosco, a portarsi piu in basso.

Ma 1l freddo sembrava seguirlo. Lo spingeva a proseguire quel viaggio
scivolando lungo la valle.

A volte tirava il vento, o un vento caldo che lo aiutava nel suo spingersi
verso valle, o un vento freddo che contrastava il suo volo.

Anche se di poche decine di chilometri, in quel viaggio si era imbattuto
in paesaggi molto diversi. Si era trovato ad attraversare campagne
aperte, agglomerati urbani, strade con traffico. In piu occasioni gli era
sembrato di avere trovato il posto adatto, dove non mancavano cibo e
rifugio: un tratto di collina con strade alberate, siepi, lembi di bosco. Ma
ogni volta aveva dovuto ricredersi, quel luogo era gia occupato da un
altro pettirosso, che lo aveva prontamente “messo alla porta”.
Sembrava che non ci fosse un angolo decente del territorio ancora
libero. Ormai aveva capito 'antifona, che doveva sloggiare, non c’era
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nemmeno bisogno di subire 'inseguimento per essere scacciato, bastava
quell’atteggiamento eretto, quasi altezzoso, quel petto arancione esibito.
Da ogni parte spuntavano fuori quei petti esibiti, quelle macchie
arancioni, e pensare che durante la bella stagione nel suo bosco sul
fianco della montagna 1 pettirossi si guardavano bene dal mostrare il
rosso-arancio della fronte e del petto, anzi facevano di tutto per passare
nosservati. Li bastavano canti e gorgheggi per delimitare i territori; in
ogni caso in quel bosco c’era spazio per tutti, non c’era tutta quella folla.
Alcuni dei pettirossi incontrati durante il viaggio venivano, come lui,
dai monti vicini, altri avevano fatto molta piu strada, le loro piccole ali
avevano macinato migliaia di chilometri. Ma di questo 1 pettirossi non
parlavano. A differenza degli uomini, gli animali non sentono il bisogno
di dare un nome ai luoghi.

Alcuni portavano nelle zampe degli anelli dove erano incise delle sigle.
Gli uomini che li avevano catturati con le reti e poi liberati, da quelle
sigle ricavavano la loro provenienza, che poteva essere la piu disparata:
dalla Lituania, da altri paesi baltici, addirittura dal circolo polare artico.

Pettirosso che ha urtato contro una vetrata
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Lui non aveva alcun anello. Non si era imbattuto in quegli uomini ma
in altri che lo avevano spaventato con 1 loro spari. Altri uomini invece
avevano messo del cibo nelle mangiatoie sistemate nei loro giardini.
Cibo che aveva gradito, vista la difficolta a procurarselo ora che il
territorio si era spopolato di insetti.

Proprio nei giorni in cui i monti da cui proveniva erano imbiancati dalla
neve, era giunto nel centro storico di Fano.

Case fitte come i faggi del suo bosco. Li non c’era tutta quella concorrenza
con gli altri pettirossi, in pochi avevano fatto quella scelta.

E’vero, li c’erano molti esseri umani, ma per lo piu se ne stavano annidati
dall’altra parte delle case, la parte di dentro, e lui poteva starsene in
solitudine nelle poche macchie di verde che spuntavano tra quelle case,
a cercare 1l cibo (ora che gli insetti erano scomparsi, era alla ricerca di
alberi da frutta).

Quella mattina, superati in volo 1 tetti delle casette a schiera, si era
posato su un albero, a ridosso del piccolo cortile di quel condominio. Dal
suo posatoio aveva notato, oltre 'androne, una striscia azzurra tra il
bordo superiore delle antiche mura e il cielo.

Gia mentre sorvolava le colline aveva scorto quella distesa di acqua, ma
non se la era mai trovata cosi vicina.

Volo in quella direzione, contro la vetrata invisibile che separava
Pandrone dalla strada.

Crollo giu con un tonfo.

Il mare a dicembre

1 dicembre 2013

Su quel mare torbido, grigio, il bianco della schiuma.

Schioccano 1 cavi ferroviari sferzati dalla bora.

Al rumore di fondo del mare agitato si somma il fragore dell'onda che s'infrange.
Si vedono in aria le vele colorate di chi plana sopra tutta quella schiuma.
L’Ardizio e Pesaro, sullo sfondo, sembrano assediati dall’aerosol marino.
Gettata e la “ligara” dove l'onda non arriva; a quella di sempre si
aggiunge quella colorata.

Da una parte conchiglie, dall’altra plastica e rami, a dividerla la forza
delle onde.
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I gabbiani, disturbati dal footing, tornano a posarsi

Conchiglie e gavitelli vengono direttamente dal mare.

Ma la strada liquida percorsa da altro materiale, prima d’essere salata,
¢ quella delle piene.

Uno sta pescando sulla scogliera con le canne. Grazie alla cerata, gl
spruzzi gli stanno schiaffeggiando solo la faccia.

Vola basso qualche cormorano; non offre posatoi questo mare infuriato
che spazza le scogliere.

Come barchette di carta, un gruppo di gabbiani.

Spariscono nell'incavo dell’'onda, per poi ricomparire.

Ma qualche cresta che precipita schiumosa li costringe ad alzarsi in volo.
Volo di pochi attimi soltanto, per superare quella sommita spumosa.
Altri gabbiani sono posati sulla riva. Il loro riposo, non viene disturbato
dalle onde.

Lungo la battigia di domenica mattina c’e chi corre, ¢’¢ chi cammina;
qualcuno coi bastoni che si ¢ portato dai monti. Al loro passaggio si
alzano 1 gabbiani, per posarsi subito dietro alle loro schiene.
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Voglio scendere!

20 dicembre 2014

Mi reco nella zona industriale di Pesaro, in un ipermercato specializzato
in prodotti tecnologici.

Devo acquistare dei doni per Natale.

So gia cosa comprare, sbrigo la faccenda in pochi minuti.

Con 1 regali in mano, gironzolo per un po’ tra gli scaffali. Mi guardo
intorno: clientela per lo piu giovane.

Tutti presi da tablet, cellulari, portatili, videogiochi.

I commessi sono sotto assedio.

Due clienti inforcano gli occhiali, si divertono a guardare a tre dimensioni
in un grande schermo.

Nulla di ci0 che & esposto mi interessa.

Pochi minuti e sono di nuovo fuori.

E’ancora pomeriggio ma e gia scuro in questo giorno prossimo al solstizio.
Parcheggio intasato, mi aspetta una lunga fila per uscire.

Ce molto traffico nella strada grigia di soli capannoni e centri
commerciali.

Ogni tanto incontro una rotonda, mentre ci giro ho attorno le luci delle
auto e le insegne luminose.

Mi sembra di stare su una giostra su cui non sarei voluto salire.

Foschia

24 dicembre 2014

Oggi c’e foschia.

I pioppi spogli del Metauro spuntano appena dalla cortina lattea.

Le sagome dei cormorani appollaiati sul salice si stagliano contro quello
sfondo.

Alla base dell’albero 1 loro “cugini”: 1 marangoni minori.

I1 volo rapido di un martin pescatore - a cui la foschia ha tolto i colori -
attraversa lo specchio d’acqua.

L'umidita dell’aria ha appesantito la seta delle ragnatele.

Mentre cammino gli alberi davanti a me si materializzano, quelli che
lascio alle spalle svaniscono.

La foschia non solo sottrae alla vista cio che € lontano, sembra schermare
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Cormorani sul salice

anche 1 suoni.
In questo mondo ovattato mi giunge solo il gracchiare delle cornacchie
grigie; stanno sui pioppi che vanno e vengono mentre cammino.

Una nevicata breve ma intensa

17 gennaio 2016

Confermando le previsioni, nella mattinata ha nevicato.

Poco prima delle undici la precipitazione si & trasformata in una nevicata
coi fiocchi — termine appropriato: in un temporale nevoso che in pochi
minuti ha coperto la pianura fanese.

E durata solo un’ora. Dopo & tornato il sole e la neve & sgocciolata via;
ne e restata giusto una spolverata nelle colline che si affacciano sulla
pianura costiera.

Ma in quell’ora di fiocchi grossi e fitti, che cadono obliqui sospinti da un
vento gelido proveniente dal mare, una cortina bianca ha avvolto ogni
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cosa: le case, le strade, 1 giardini, 1 nudi alberi invernali e le persone a
piedi nell’effimera tempesta. Contro 1l bianco del rovescio nevoso, del
cielo lattiginoso, spicca 'arancione degli ultimi cachi del mio giardino.
Quei frutti lasciati sull’albero sono un’oasi, non solo cromatica, in un
deserto bianco.

Oltre che fiocchi di neve, su quei frutti scendono gli storni.

Laloro testa sparisce nei cachi gia scavati, esce con della polpa zuccherina
nel becco. Di tanto in tanto, arrivano anche passeri, un occhiocotto, un
branchetto di codibugnoli.

Anche loro hanno bisogno di energia in questi giorni di inverno severo.
Vanno sui cachi in quel momento trascurati dagli storni. Anche un merlo
giunge nel giardino. Ha la stessa taglia di uno storno ma e difficile
“discutere” con chi si muove in branco.

Si accontenta dei resti di un caco caduto sulla siepe, ma non ha voglia di
mangiarlo 1i, con quel branco che svolazza sopra la sua testa. Afferra col
becco il resto del caco e, con un volo appesantito dal carico, se lo porta al
di la della strada; 1i potra mangiarselo in pace, nella tempesta.

Alle luci dell’alba

24 gennaio 2016

La finestra del mio studio, rivolta ad est, si affaccia su un’area verde
pubblica, al di la della strada.

Sono le sette e mezza del mattino. Negli altri giorni a quest’ora le strade
sono gia animate, ma oggl € domenica, possono permettersi di restare
deserte. La giornata ¢ serena e ad est le luci dell’alba colorano il cielo. La
temperatura e ancora sotto lo zero. La coltre bianca della brina ricopre il
prato, le carrozzerie ed 1 cristalli delle auto parcheggiate.

Due pioppi cipressini, coi loro fusti di forma piramidale, svettano
nell’area verde. I rami spogli di quello piu alto — circa venti metri - un
po’ alla volta, si caricano di sagome nere contro lo sfondo del cielo.

Sono gli storni.

Hanno passato la notte in altri posti; quell’albero completamente spoglio
non offre alcun riparo. E’ solo un occasionale luogo di raduno mattutino.
Da lassu gli storni dominano quest’angolo di quartiere: i tetti, sulle cui
antenne sono posati altri storni che si accontentano di posatoi meno
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panoramici, le fitte chiome del filare di lecci — quelli si che offrono
un riparo per la notte! -, I'albero di cachi del mio giardino che da fine
novembre ha messo a loro disposizione un lauto pasto ma che da un paio
di giorni ha esaurito 1 suoi frutti.

Ad est, delle chiazze di luce rossa cominciano a filtrare attraverso le
chiome all’orizzonte.

Lentamente parte del disco solare oltrepassa quelle chiome.

Intanto sui pioppi cipressini gli storni si danno il cambio, isolatamente
0 a ventate, arrivano o se ne vanno. Quando l'albero piu alto ne e
completamente carico, si popola pure I'altro pioppo.

Alle sette e tre quarti il disco rosso del sole si € completamente liberato
degli ostacoli sulla linea dell’orizzonte; ora sfiora i tetti ma si lascia
ancora guardare, mentre continua 'andirivieni degli storni.

Alle otto tutto € finito, non si puod piu volgere lo sguardo verso il disco
solare, 1 suoi raggi si fanno strada sul prato; le auto hanno iniziato a

Storni sul pioppo
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circolare; la brina su quelle parcheggiate comincia a colare sull’asfalto
ed 1 pioppi cipressini tornano ad essere scheletri inanimati.

Segnali nel cuore dell’inverno

6 febbraio 2016

Quando scende 1l buio, in queste sere senza la luna, a sud appare Sirio
del Cane Maggiore, piu in alto Orione; 'antico cacciatore ha alle spalle
1 Gemelli, di fronte l'occhio del Toro e piu in alto le Pleiadi. Un cielo
popolato di stelle che solo le sere terse dell'inverno sanno offrire.
Eppure io cerco i1 segnali che la vita € pronta per un nuovo ciclo, che non
tutto e finito.

Segnali antichi, ripetuti mille e una volta.

Nel sentiero che conduce allo stagno i fiori viola del’Anemone stellata e
nella parte in piano — piu umida — quelli gialli di Farfaro.

La riva alberata del Metauro non € piu solo un groviglio di rami spogli;
dai salici ora pendono gli amenti.

Dall’acquitrino proviene il canto del Rospo comune.

Un maschio ed una femmina di Germano reale, dopo alcuni voli sopra
lo stagno, scendono in acqua. La femmina si mette a nuotare seguita da
quel maschio e da un altro pretendente. Poi si leva nuovamente in volo
seguita da uno dei due.

Le coppie non sono ancora definite ma I'inverno é gia in agonia.

La notte che arriva presto, la brina e la sottile pellicola di ghiaccio che
copre le pozze stanno per finire.

Flebili segni di vite sconosciute

14 febbraio 2016

Anche questa volta non manco di visitare la Fiera dell’Antiquariato che
si tiene a Fano il secondo week end di ogni mese. Mi lasciano indifferenti
i vecchi mobili, i quadri, ad attirarmi é un solo tipo di oggetti: i libri. Giro
tra le bancarelle che li espongono sui sampietrini di via Arco d’Augusto
e, solo di domenica mattina, del Borgo Cavour, rovistando tra centinaia
di copertine. Libri distesi o ammassati sopra quei banconi. Generi
mescolati, edizioni economiche accanto a volumi cartonati.
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D’estate, sotto il sole leone, quando quelle vie assolate sono affollate
anche dai turisti; nella cattiva stagione, quando nel tardo pomeriggio
I'umidita dell’aria inzuppa le pagine.

Il mio sguardo privilegia i libri che riguardano il territorio in cui vivo o
scritti da autori che in esso sono nati oppure, anche se di altri autori e
d’altri luoghi, che raccontano la natura.

Sono libri che hanno vissuto un trasloco, un funerale o semplicemente la
sistemazione di una libreria troppo piena; magari I’abbandono, un lungo
limbo in cantina dentro uno scatolone.

Quando porto a casa il libro acquistato qualche volta ho una sorpresa
che non mi posso aspettare dai volumi intonsi, luccicanti, di una
moderna libreria: quelle pagine sciupate, che da tempo hanno perduto il
profumo fresco di colla e cellulosa, contengono, oltre alle storie evocate
dagli autori, 1 segni di chi prima di me li ha posseduti. Una dedica nel
frontespizio o semplicemente una data e un nome.

Amina leggendo Una figlia dell’aurora di Jack London pubblicato in
Italia nel 1930, oltre ottant’anni prima di me, in quelle pagine fresche
di stampa ha viaggiato tra terre desolate in compagnia di cacciatori di
pellicce, cercatori d’oro e indiani. Il volume Tutta Frusaglia di Fabio
Tombari, prima di me ha divertito Maria nel luglio del 1941. Mentre La
vita, un’altra opera di Tombari, € stata regalata a Myriam, con affetto,
a Fiuggi 1l 14 agosto del 1943. La grande lezione dei piccoli animali di
Marcel Roland, Giuliana lo ha letto nel 1954. Vecchi segni, qualche volta
vergati su foglietti che il libro racchiude, foglietti nascosti dalle pagine e
sfuggiti alle varie mani in cui esso € passato.

Un certificato medico firmato da un dottore di Rimini oltre dieci anni
prima, mi fa immaginare una lettura durante una convalescenza.
Visualizzo quel libro su un comodino in compagnia del termometro e
delle medicine.

Qualche volta parole intime, private, ora esposte agli occhi di estranei.
Le pagine di Maria Risorta di Giulio Grimaldi, oltre ad un ritaglio di
giornale (“Fiera letteraria” del 10 marzo 1974) riguardante proprio
quella bella edizione del romanzo, racchiudeva anche un foglietto. Prima
di approdare — termine appropriato: si tratta di un romanzo marinaresco
— nel mio studio, quel volume appartenne ad un’anziana coppia; quel
foglietto era una lettera di scuse per la consorte, scritta in occasione del
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suo compleanno: “Scusami per la mia infelice espressione e per la mia
poca sopportazione. Ma anche i nervi ... cominciano ad avere la loro eta.
Ancora 100 di questi 2 settembre”.

In Canti d’uccelli e musiche d’insetti di Marcel Roland ho rinvenuto una
cartolina illustrata col timbro di un rifugio dolomitico. Da come sono
ingiallite quelle pagine, mi immagino le Dolomiti di alcune decine di
anni fa, meno affollate. Quel libro dentro lo zaino. Chi lo trasporta ha
deciso di leggerlo durante la meritata sosta nel rifugio, dopo la lunga
camminata. Poi, giunti la, magari quelle pagine non sono state lette
e sono servite solo a custodire quella cartolina. Quelle pagine mai piu
sfogliate hanno nascosto, per dispetto, la prova della meta raggiunta.

Appuntamento in acqua

19 febbraio 2015

A febbraio la vita manda segnali; avvertono che anche a questo inverno
seguira una primavera.

I periodi in cui questi segnali arrivano variano da luogo a luogo;
dipendono dalla latitudine e dall’altitudine.

Ognuno li puo trovare dove 1 propri occhi si posano. In fioriture precoci.
Nel volo di un pipistrello al crepuscolo di una giornata mite. In una
lucertola muraiola che prende il sole. Bianca per il fango secco che
ancora la ricopre.

Nei giorni scorsi mi sono imbattuto in rospi morti, schiacciati dalle auto
mentre attraversavano una strada di campagna. Anche quei corpi uccisi
annunciano la ripresa della vita.

Appena si e svegliato dal torpore invernale, il Rospo comune “pensa” a
perpetuare la specie.

Ha bisogno dell’acqua solo per questa funzione.

Il lento viaggio dai rifugi invernali verso lo specchio d’acqua dove 1 rospi
sono nati avviene soprattutto di notte, ma il buio non é sufficiente a
proteggerli.

Ieri ho osservato decine di esemplari nelle sponde di un acquitrino.
Se ne stavano a galla in quell’acqua poco profonda o aggrappati alla
vegetazione. A spintoni si contendevano spicchi di quella sponda.
Scontri poco cruenti, capaci solo di creare pieghe in quelle pelli coperte
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Amplesso ascellare di rospi comuni e cordoni gelatinosi con uova

di verruche.

Si sentivano 1 loro caratteristici richiami. Privi di sacchi vocali esterni —
che in altri anuri ampliano la “voce” - 1 loro richiami sono flebili, udibili
solo da vicino.

Un lieve sottofondo, onde che non oltrepassano il canneto.

Oggi in un piccolo stagno una femmina spunta dall’acqua; intorno a
lei, impigliati tra la vegetazione, lunghi cordoni gelatinosi, contengono
migliaia di piccole uova nere.

Sopraggiunge un maschio, piu piccolo di lei, che le si aggrappa al dorso.
Quell’abbraccio consentira la fecondazione (esterna): man mano che le uova
verranno deposte il maschio rilascera il suo sperma direttamente nell’acqua.

Vita precaria
24 marzo 2013
Le alberature del Metauro sono ancora prive di foglie.
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Solo gli amenti colorano di rosso 1 pioppi neri. Tra quegli alberi la
primavera ha portato versi nuovi: della Raganella e del Torcicollo.

Un altro richiamo proviene da un pantano, posto all’esterno dell’argine
del fiume.

Quei trilli intermittenti e prolungati sono emessi dal Rospo smeraldino.
Una coppia si e gia formata; il loro amplesso sul fondo di una pozza stagionale.
Grigio il maschio, beige-rosa la femmina. Su entrambi, chiazze color
verde brillante, smeraldino.

Quei corpi tozzi e verrucosi sono capaci di un trillo melodioso.

Lei, visibilmente piu grande del compagno, sta deponendo migliaia di
uova in un gelatinoso cordone, disposte in due file. Per fecondarle, il
maschio sta aggrappato alle ascelle di lei.

Quel lungo cordone, arrotolato intorno alle piante, & la scia degli
spostamenti durante il loro amplesso.

I1 Rospo smeraldino ¢ in declino. Non popola piu le notti estive.

Nella pianura costiera sorgono palazzi al posto degli specchi d’acqua su
cul un tempo quest’anfibio poteva contare .

Eppure non é scomparso; si ¢ adattato ad effimere raccolte d’acqua.

Fra pochi giorni da quel cordone sgusceranno girini.

Molto precaria sara la loro vita.

Dovranno condurre una lotta contro il tempo.

Passeggiando tra le colline

26 marzo 2016

Sto percorrendo la strada di Madonna degli Angeli che risale la collina
fanese. Lungo il ciglio della strada le prime farfalle della stagione;
le vanesse atalanta e le cedronelle sono sopravvissute all'inverno,
mentre le vanesse del cardo, specie migratrice, stanno risalendo
I’Europa.

Faccio una deviazione al piccolo Borgo La Luca. La chiesina e gli edifici
in pietra del piccolo borgo, che si e trasformato in un B & B., lo ricordo in
abbandono quando lo visitavo nei primi anni ‘80. Allora mi dedicavo allo
studio dei mammiferi, anzi dei micromammiferi. Visitavo le colline che
si affacciano sulla valle del Metauro o direttamente sulla costa adriatica;
campagna disseminata di case in abbandono - 'industrializzazione del
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paese e la conseguente urbanizzazione avevano prodotto negli anni ‘60 e
“70 lo spopolamento delle campagne.

Ero in cerca delle borre di barbagianni e di altri rapaci notturni. Borre
che serbavano una sorpresa, conservavano pressoché intatti 1 crani
delle prede, frutto di cacce notturne: topi, arvicole, toporagni, crocidure,
qualche volta pipistrelli.

Quei cortili ricoperti di erbacce e ortiche erano completamente deserti
e silenziosi. Le capanne ospitavano ancora attrezzi agricoli metallici
ormai arrugginiti. Nelle stalle, vuote da tempo, qualche volta trovavo
ancora, appesi alle pareti, 1 santini di S. Antonio abate, protettore del
bestiame. Molte di quelle abitazioni coloniche si erano trasformate
in ruderi. Le pareti esterne piene di crepe. Oltrepassata la porta, che
non sbarrava piu l'ingresso, salivo scale sconnesse e camminavo su
pavimenti sostenuti da assi di legno marce alla ricerca di posatoi dei
rapaci notturni.

Molti anni dopo, erano i primi anni del terzo millennio, ripresi ad
esplorare quelle colline; non ero piu in cerca di borre. I tetti di molte
delle case abbandonate che visitavo negli anni ‘80 erano definitivamente
crollati e 1 ruderi erano stati fagocitati dai rovi cresciuti a dismisura
tutt’attorno, oppure quelle costruzioni si erano trasformate in ville di
campagna o in seconde case. In ogni caso non offrivano piu asilo ai rapaci
notturni.

Questa volta 'esplorazione la facevo in bicicletta, mezzo la cui velocita
di crociera permette di cogliere gli elementi del paesaggio. Querce
secolari, lembi di bosco, campi di grano macchiati dal rosso di papaveri
ed altri elementi naturali si alternavano ad edicole sacre, chiesette
rurali ed altre opere disperse nella campagna, che conservavano tracce
del passato.

Ad unire natura e passato, il senso della scoperta di due realta che si
mostrano solo in parte, che non si lasciano mai conoscere a fondo.

Negli ultimi anni ho ridotto le mie pedalate, ma non ho smesso di
visitare le campagne. Ormai percorro strade che gia ho calpestato. Non
ho piu la sorpresa di imbattermi per la prima volta in edicole sacre,
in querce secolari e in altri elementi del paesaggio rurale; continuano
pero ad attirarmi i colori dei campi che cambiano con l'alternarsi delle
stagioni, la fuga di caprioli - non ¢’erano negli anni ‘80 -, 1 segni disegnati
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sul terreno dai mezzi agricoli.

Molte di quelle case di campagna sono state acquistate da chi, anziché
studiare 1 micromammiferi o andarsene a zonzo tra le colline, si e
dedicato a guadagnare, ad accrescere il proprio conto in banca. Neppure
un metro quadrato di campagna mi appartiene. Mi consolo con la frase
del poeta britannico William Cowper (1731-1807):

“Sono monarca di tutto cio che osservo

E nessuno contesta il mio diritto”.

Anche se oggi questo mio vagare curioso rischia di essere male
interpretato. La societa € cambiata e ha reso la gente - giustamente — piu
sospettosa; ora percorrendo la campagna, al posto degli usci spalancati
di ex case coloniche e di stalle, trovo cancelli chiusi, recinzioni e siepi
ordinate, cartelli di divieto d’accesso, cani rabbiosi e telecamere di
sorveglianza.

Oggi nella campagna é piu facile sentire il suono di un allarme antifurto
piuttosto che il canto del gallo.

I Monticelli, Strada Madonna degli Angeli
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