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A Babou 
per avermi lasciato usare lo studio 

A Rita 
che mi supporta e sopporta



Che fine ha fatto il resto dello stormo?



3

Quando giungo alla foce del Metauro c’è solo un uomo che se ne sta andando, sta richiamando il  

cane che stenta ad obbedirgli. 

Dal mare giunge un’anatra in volo, plana su un piccolo specchio d’acqua formatosi in una 

depressione all’interno della barra di foce. Forse era stata spaventata dal cane e, ora che se ne 

andato, è tornata. 

E’ una femmina di Germano reale. 

Passa un pescatore sportivo, di ritorno dalla pesca, per dirigersi verso la sua auto rasenta il piccolo 

specchio d’acqua; la femmina di Germano esce dall’acqua, si allontana camminando sulla ghiaia, 

poi si leva in volo. 
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Si posa nelle calme acque marine di fronte alla foce, a non molta distanza dalla riva. Poi si porta 

sulla battigia, dove si trattiene un po'. Fino a poche settimane fa nella tarda mattinata – com’è ora - 

non c’era un angolo di spiaggia, forse anche di questa, non frequentata dai bagnanti; mi fa strano 

ora vedere un’anatra sulla battigia. 

Poi eccola di nuovo nel piccolo specchio d’acqua salata. Immergendo il becco sotto la superficie, si 

alimenta in quell’acqua bassa ed eutrofica.
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Questa specie oltre che abitare negli specchi d’acqua interni, non disdegna gli estuari dei fiumi e 

neppure il mare; oggi sta rivelando la sua natura “marina”. 

La stagione riproduttiva si è conclusa da poco. Fuori da quel periodo la specie è gregaria; durante il 

passo autunnale - appena cominciato - i cieli italiani sono attraversati da stormi di germani reali che 

volano in formazione a “V”. 

È anche l’anatra più ambita dai cacciatori; nella regione la caccia a questa specie è già iniziata.  

Lo stormo aveva iniziato il viaggio di migrazione. Gli adulti si erano finalmente liberati dalle 

incombenze della cura della prole mentre i giovani, eccitati, stavano scoprendo che il mondo era 

ben più grande dello specchio d’acqua dove erano nati e vissuti finora; qualche maschio già 

pensava alla prossima stagione riproduttiva ed aveva cominciato con i corteggiamenti.
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Ad uno ad uno furono raggiunti dalle rose di pallini. Caddero in acqua. Finirono agonizzanti nelle 

fauci di cani che sguazzavano eccitati, poi mani soddisfatte infilarono nei carnieri quei corpi 

inanimati ancora caldi. Forse non tutti fecero questa fine, comunque, se ci furono, i sopravvissuti 

dello stormo si dispersero tra il frastuono degli spari, gli spostamenti d’aria, il sibilo dei pallini.

Ma qualche giorno fa alle prime luci 

dell’alba una scarica di pallini sibilò tra 

le canne; la caccia era iniziata, lo stormo, 

colto alla sprovvista, ne fu travolto. 

In cielo non c’era nessuno oltre a loro, 

eppure invisibili mascelle affondavano 

feroci morsi nei loro corpi. 

Lei era riuscita a mettersi in salvo ma 

che fine avevano fatto gli altri?
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La femmina di Germano ogni volta si allarma, smette di nutrirsi, si leva in volo ed eccola di nuovo 

posata sulle acque marine; ma queste vanno bene per riposarsi, non per procurarsi il cibo. Passa 

poco tempo ed è di nuovo nel piccolo specchio d’acqua. 

All’ennesimo passaggio di una persona, la femmina di Germano allunga il collo imperlato da gocce 

d’acqua ma, stanca e affamata com’è, non si leva più in volo.

Che fine ha fatto il resto 

dello stormo? 

Forse lei non se lo chiede. 

Pensa solo a nutrirsi. 

Passa altra gente. Un altro 

uomo col cane (per fortuna 

al guinzaglio), uno col telo 

da mare sotto braccio si 

dirige verso la riva.
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uno dei due bracci della formazione a “V”. Basterà poco a decretare il suo inserimento nello stormo: 

qualche anatra piegherà un poco il capo per guardare la nuova arrivata, qualche breve verso, 

mentre tutti senza perdere il ritmo dei colpi d’ala continueranno a fendere l’aria.

Vivere insieme ai propri simili 

dà sicurezza, durante le soste ci 

si può permettere di riposare e 

mangiare, c’è sempre qualcuno 

pronto ad avvisare del pericolo, 

mentre ora lei può contare solo 

su sé stessa. Cosa le accadrà? 

Provo ad immaginarlo: mentre 

vola vede uno stormo di 

germani; lo raggiunge e vi si 

aggrega posizionandosi dietro 

all’ultima anatra ed allungando



9

Il microcosmo di quattro teste rosse
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Da dietro una finestrella del capanno guardo quattro teste rosse; sporgono dal grosso nido 

galleggiante, costruito nel bordo dell’acquitrino, contro un “muro” di rovi. 

Testa rossa, collo giallo, il resto del piumino nero: sono pulcini di folaga. 

Pochi giorni fa su quel nido c’era l’adulto in cova, è da poco che i quattro pulcini sono al mondo. 

Non più il calore corporeo di chi cova, 

ora a scaldarli sono i raggi solari. 

Non più delimitato da un guscio, 

eppure il loro mondo è ancora 

ristretto. 

Stanno nel piccolo acquitrino sopra 

cui danzano libellule rosse, gialle, 

azzurre, da sole o in tandem; un 

groviglio di rovi alle loro spalle.
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Per otto settimane non esisterà altro. 

Tutto ciò che sta al di là del “muro” di vegetazione che cinge lo specchio d’acqua è sconosciuto. 

È un mondo ristretto ma accogliente, con i due neri genitori pronti ad esaudire l’unica loro richiesta: 

essere rifocillati. I genitori infatti fanno la spola per portare il cibo a loro. 

Capita che uno dei due interrompa il trasporto di cibo e si metta ad aggiungere un pezzo di 

cannuccia al voluminoso nido. Quel tessere il nido non si è mai concluso.
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Ma qualcosa  improvvisamente spezza questa routine rassicurante. Il nido di colpo si svuota. 

Vedo le due folaghe inseguire una scia: una nutria è passata a ridosso del nido. 

Anche quando il grosso mammifero acquatico è ormai distante dal nido, uno dei due genitori 

continua a seguire la nutria finché non si decide a lasciare l’acquitrino, ma non è più un 

inseguimento, è un “accompagnare alla porta”.
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Di tutto questo i pulcini hanno visto ben poco, forse non hanno neppure scorto quella pelliccia 

muoversi a pelo d’acqua. Hanno solo ubbidito alla regola (scritta nelle loro cellule) di sparire 

appena i genitori lanciano il segnale di pericolo. 

Dopo un po', dal nulla, così come si erano volatilizzate, le quattro teste rosse ricompaiono, si 

materializzano nelle acque a ridosso del nido, l’allarme è terminato.   

I pulcini non hanno fretta di tornare sul nido, riprendono però le richieste di cibo, la spola dei  

genitori e la sistemazione del nido. Del pericolo di pochi minuti prima, dell’esistenza di un mondo 

esterno si sono già scordati.
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L’Olmo di Casa Archilei
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Era da più di un secolo che percepiva quella visione. Il muro a pochi metri. Visione si fa per dire. 

Non ha occhi né cervello, eppure è in grado di percepire il mondo circostante. I suoi sensi e il suo 

sistema nervoso sono diffusi in tutto il suo corpo. Anche i rami delle piante vicine che sfioravano la 

sua chioma lo aiutavano a carpire i segnali del mondo esterno. 

Così, in qualche modo, sapeva dove si trovava, da tanto tempo. Quando nacque, direi verso la fine 

dell’Ottocento,  già c’era la casa colonica – è stata costruita nel Seicento. 

Non c’era ancora la ferrovia, quel binario unico che passa a pochi metri da lui, dalla parte opposta 

rispetto alla casa, venne costruito quando era un giovane albero.
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Anche se non è chiaro come l’abbia saputo, era orgoglioso di comparire nell’inventario dei beni di 

quella casa e del terreno circostante, inventario che venne compilato quasi novant'anni fa dal 

municipio, che ne era divenuto proprietario dopo l’Unità d’Italia.
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Aveva visto tanta gente sotto il suo fusto. Tante famiglie di mezzadri. 

Aveva visto quei bambini crescere, diventare adulti, farsi una loro famiglia. 

Anche lui era cresciuto, da tempo il suo fusto aveva superato in altezza la casa di molti metri, ora 

che la sua chioma svettava sopra il tetto, poteva percepire il mondo anche al di là del muro.
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Dapprima tutto intorno c’era solo campagna. 

Poi aveva visto la città crescere, avvicinarsi, assediare quel campo, quella casa. 

Aveva visto cambiare anche i treni che passavano a pochi metri su quel binario semplice non 

elettrificato; dapprima la locomotiva a vapore poi la littorina. 

Infine quel binario cessò di essere percorso. 

Qualcosa cambiò anche nella casa; spariti gli ultimi abitanti, soprannominati “Archilei”, si fece silenziosa. 

Non c’erano più le galline a razzolare sotto il suo fusto, non c’era più nessuno a lavorare la vigna in 

quei pochi ettari ormai inglobati dalla periferia. 

Nel periodo dell’abbandono, le uniche persone che passavano di lì, lo facevano di notte, in modo 

furtivo, erano sbandati, gente che proprio contro quel muro nascondeva i motorini rubati.
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Poi, come per incanto, casa e terreno rinacquero, divennero un centro di educazione ambientale. 
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Quando ciò accadde, di alberi intorno alla casa ne erano rimasti pochi e lui di tutti era il più vecchio. 

Anche se i volontari dell’associazione che aveva preso possesso della casa misero a dimora  centinaia 

di alberi nel terreno circostante, lui con i suoi novanta centimetri di diametro restava il patriarca.
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Ora a visitare quel luogo erano le scolaresche e nella bella stagione i bimbi dei corsi estivi. La 

mangiatoia e la cassetta-nido appesi al tronco non li vedeva come una mancanza di riguardo nei 

suoi confronti, anzi… era contento di rendersi utile.
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A volte, di notte, in quell’isola di buio circondata dalle luci della periferia, un rapace notturno si 

posava sui suoi rami che svettavano sopra la casa. Anche ad esso l’olmo offriva un servizio.
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Sapeva di essere ancora utile. Continuava orgoglioso il suo lavoro; senza sgarrare, ad ogni 

primavera emetteva le foglie, con l’ombra della sua chioma proteggeva le piante del sottobosco 

che, non a caso, erano state messe a dimora sotto di lui. 

Da lassù, dai rami che sovrastavano il tetto, poteva vedere quegli uomini in azione, potare la siepe 

che dà sulla strada. 

E’ vero, da parecchi anni mostrava i tipici acciacchi legati all’età. Alcune parti del fusto erano 

attraversate da cavità, a rivelare i suoi malanni anche dei funghi alla base del tronco. 

Da alcuni giorni nell’area verde intorno alla casa risuonava una motosega, ma ciò provocava in lui 

solo una vaga apprensione. 
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Non poteva immaginare che, finito di potare la siepe, quegli uomini in tuta, uno con la 

motosega in mano, avrebbero puntato la loro attenzione proprio su di lui.
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Resta il fatto che quando quell’olmo era una giovane pianta la rara eventualità per un uomo di 

rimanere colpito da un albero abbattuto da una raffica di vento sarebbe stata vista solo come una 

pura fatalità, un increscioso destino, per qualcuno un segno divino. 

Oggi i responsabili del verde pubblico possono dormire sonni tranquilli lasciando liberi di crescere 

solo gli alberi “a norma”, in buona salute. 

I regolamenti comunali non sembrano più consentire agli alberi di invecchiare, di mostrare 

orgogliosi la loro età.

Molte delle cose lette non sono vere. Anche se è stato dimostrato che le piante hanno una loro 

forma di intelligenza, possiedono tutti e cinque i sensi dei quali è dotato l’uomo, ognuno sviluppato 

in modo “vegetale”, ed interagiscono con altri organismi vegetali, un albero non può accorgersi di 

ciò che che è stato raccontato, non può avere il senso del tempo; lo scorrere della vita è un 

concetto a lui del tutto estraneo, così come non può avere coscienza di ciò che lo attende.
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L’olmo non è stato abbattuto, ma cosa è rimasto del grande albero? Un moncone alto sei metri.



28

San Silvestro
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31 dicembre 2017 

Pensava che fosse una giornata come le altre. Aveva fatto le solite cose. 

Durante il giorno si era  radunato con gli altri sui tetti dei palazzi più alti e delle chiese del 

centro storico; lì su quei tetti c’era un continuo viavai. 

Non erano aggressivi nel contendersi il cibo, ma certamente se uno lo adocchiava non è 

che si mettesse ad avvisare i compagni, semplicemente si tenevano d’occhio a vicenda. 

Erano i loro spostamenti ad avvisare gli altri del cibo a disposizione.
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Ad esempio quel giorno il cibo lo 

aveva trovato in un giardino 

pubblico. Dall’alto, dal cornicione 

della caserma, era stato il primo a 

vedere una signora spargere una 

“montagna” di molliche in un 

angolo del giardino. In un attimo 

ci si era piombato sopra. 

Quel ben di Dio era tutto per lui.

Gli unici commensali erano dei passeri timorosi che scappavano via ad ogni suo movimento; si 

limitavano a portare via in volo qualche mollica. Ma nel giro di un minuto si era trovato a 

condividere il pasto con tanti altri piccioni che avevano spiato le sue mosse.
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Loro, i piccioni torraioli, ogni giorno a metà mattina erano abituati a visitare una scuola del centro 

storico. Durante l'intervallo si radunavano sui tetti e sul terrazzo che si affacciavano sul cortile della 

scuola, poi, quando suonava di nuovo la campanella, in breve tempo il cortile si svuotava di quei 

ragazzi sempre in movimento con la merenda in mano e loro si buttavano a capofitto sull'asfalto 

ricco di briciole. 

I più coraggiosi (o affamati) scendevano nel cortile anche quando c’erano i ragazzi, ma lo facevano a 

loro rischio e pericolo. 

Ma da un po' di giorni era inutile aspettare su quei tetti e quel terrazzo, la campanella continuava a 

suonare l’inizio e poi la fine dell’intervallo ma quel cortile restava deserto – maledette vacanze!
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La loro presenza era così abituale 

da essere diventati invisibili agli 

occhi degli umani; comunque se 

l’affollamento diventava eccessivo 

c’era sempre la possibilità di 

ripararsi sotto le bancarelle dei 

fruttivendoli.

Quel mattino aveva comunque trovato un po' di cibo girovagando nella piazza delle Erbe. 

Nonostante il mercato fosse affollato, lui e qualche altro erano riusciti a raccattare qualcosa 

muovendosi in quella selva di gambe.
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Al pomeriggio aveva cercato cibo in altre parti della città; ad esempio nel passaggio pedonale in 

cima al cavalcavia che conduce al mare. Lì, spesso, una persona seduta a terra, sempre la stessa, 

chiede l'elemosina. Ma non si limita a riceverla; a sua volta fa la carità: mette a disposizione dei 

piccioni una manciata di chicchi di riso. 

Lo aveva atteso a lungo su un lampione, poi, quando l’uomo era arrivato e quei chicchi erano stati 

sparsi accanto a lui, non era stato l’unico a beneficiarne, dal nulla erano spuntati altri piccioni.
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Alla fine della giornata, come ogni sera, si era portato nel suo dormitorio preferito, in una delle 

fessure poste sulle alte pareti della chiesa che ospita le tombe malatestiane ma che da molti 

decenni è priva di tetto.
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Come ogni sera, si accingeva a trascorrere 

la notte cullato da un rassicurante tubare. 

Ma c'era nell’aria qualcosa di diverso; erano 

molti gli umani che, anziché chiudersi 

dentro le proprie case - come facevano di 

solito in questa stagione -, affollavano di 

notte il centro storico. Dalla vicina piazza 

giungevano ininterrottamente la musica e, 

in sottofondo, un indistinto brusio.

Poi, di colpo, quel brusio si trasformò in urla a cui seguirono delle forti detonazioni che li fecero 

scappare via dai loro rifugi. Impauriti, cominciarono a volare sopra i tetti nel freddo pungente. 

A terra c'era tanta gente che urlava e si abbracciava, ma anche in cielo non c’era tranquillità, intorno 

a loro tante esplosioni luminose.
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Luci, rumori assordanti, spostamenti d'aria; non potevano restare lì, si diressero verso la periferia, 

ma anche da lì salivano in cielo quei corpi luminosi, la cui ascesa si concludeva con terribili scoppi. 

Volarono sempre più distante dal centro, sempre più in alto, sempre più impauriti. 

Era un volo nel buio, alla cieca, non erano abituati al volo notturno. Tante altre volte, di giorno, in 

volo aveva rasentato quel traliccio. Quei cavi elettrici proprio non lì vide; ci urtò violentemente.
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Mattina del 1° gennaio 2018 

La mattina del primo dell'anno passando di fronte al giardino di Casa Archilei, ho notato qualcosa 

appeso ai rami dell'alta siepe. A penzolare dai rami spogli, il corpo inanimato di un piccione. 

Si trovava quasi esattamente sotto i cavi elettrici che uniscono gli alti tralicci di questa zona 

periferica della città.   

Ricordo che la mattina del primo gennaio dello scorso anno, sempre lì di fronte al giardino di Casa 

Archilei, sotto quei cavi elettrici, giacevano a terra i corpi inanimati di alcuni storni. Questa volta era 

toccato ad un piccione.
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