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Virgilio Dionisi

Nato a Fano nel 1953, & naturalista.

Laureato in Scienze biologiche, ha insegnato Matematica e Scienze in una scuola secondaria
di primo grado di Fano (provincia di Pesaro e Urbino).

L'osservazione della natura e del territorio in cui vive rappresentano il suo principale interesse.
Ha collaborato con la rivista “Scuola e didattica”.

Oltre a numerose pubblicazioni scientifiche, ha scritto: “Il manoscritto del gerolimino” (2010),
“Pedalando tra le colline” (2010), “Viandanti sul Catria” (2011), “Il manoscritto ritrovato. Sulle
tracce di un naturalista del Settecento” (2012), “Le stagioni e gli anni” (2015) e “Cosa
nasconde il bosco” (2018).

Adolfo Tagliabue

Nato a Genova nel 1941, si laurea in chimica. Dal 1970 al 1988 vive in Vallecamonica dove al
disegno e alla pittura aggiunge la scultura in legno. Dal 1988 vive a Fano.



A Rita
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A Babou
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il resto dello stormo?

Che fine ha fatto




Quando giungo alla foce del Metauro c'e solo un uomo che se ne sta andando, sta richiamando il
cane che stenta ad obbedirgli.

Dal mare giunge un‘anatra in volo, plana su un piccolo specchio d'acqua formatosi in una
depressione all'interno della barra di foce. Forse era stata spaventata dal cane e, ora che se ne
andato, & tornata.

E' una femmina di Germano reale.

Passa un pescatore sportivo, di ritorno dalla pesca, per dirigersi verso la sua auto rasenta il piccolo
specchio d'acqua; la femmina di Germano esce dall'acqua, si allontana camminando sulla ghiaia,

poi si leva in volo.



Si posa nelle calme acque marine di fronte alla foce, a non molta distanza dalla riva. Poi si porta
sulla battigia, dove si trattiene un po'. Fino a poche settimane fa nella tarda mattinata - com’e ora -
non c'era un angolo di spiaggia, forse anche di questa, non frequentata dai bagnanti; mi fa strano
ora vedere un‘anatra sulla battigia.

Poi eccola di nuovo nel piccolo specchio d'acqua salata. Immergendo il becco sotto la superficie, si

alimenta in quell'acqua bassa ed eutrofica.




Questa specie oltre che abitare negli specchi dacqua interni, non disdegna gli estuari dei fiumi e
neppure il mare; oggi sta rivelando la sua natura “marina”.

La stagione riproduttiva si & conclusa da poco. Fuori da quel periodo la specie & gregaria; durante il
passo autunnale - appena cominciato - i cieli italiani sono attraversati da stormi di germani reali che
volano in formazione a “V".

E anche l'anatra pit ambita dai cacciatori; nella regione la caccia a questa specie & gia iniziata.

Lo stormo aveva iniziato il viaggio di migrazione. Gli adulti si erano finalmente liberati dalle
incombenze della cura della prole mentre i giovani, eccitati, stavano scoprendo che il mondo era
ben piu grande dello specchio dacqua dove erano nati e vissuti finora; qualche maschio gia

pensava alla prossima stagione riproduttiva ed aveva cominciato con i corteggiamenti.



Ma qualche giorno fa alle prime luci

dell'alba una scarica di pallini sibilo tra

le canne; la caccia era iniziata, lo stormo,
A colto alla sprovvista, ne fu travolto.
In cielo non c’era nessuno oltre a loro,

ARy, eppure invisibili mascelle affondavano

heh VN ~ feroci morsi nei loro corpi.

Lei era riuscita a mettersi in salvo ma

che fine avevano fatto gli altri?

Ad uno ad uno furono raggiunti dalle rose di pallini. Caddero in acqua. Finirono agonizzanti nelle
fauci di cani che sguazzavano eccitati, poi mani soddisfatte infilarono nei carnieri quei corpi
inanimati ancora caldi. Forse non tutti fecero questa fine, comunque, se ci furono, i sopravvissuti

dello stormo si dispersero tra il frastuono degli spari, gli spostamenti d‘aria, il sibilo dei pallini.




Che fine ha fatto il resto

dello stormo?

Forse lei non se lo chiede.
Pensa solo a nutrirsi.

Passa altra gente. Un altro
uomo col cane (per fortuna
al guinzaglio), uno col telo
da mare sotto braccio si

dirige verso la riva.

La femmina di Germano ogni volta si allarma, smette di nutrirsi, si leva in volo ed eccola di nuovo
posata sulle acque marine; ma queste vanno bene per riposarsi, non per procurarsi il cibo. Passa
poco tempo ed & di nuovo nel piccolo specchio d'acqua.

All'ennesimo passaggio di una persona, la femmina di Germano allunga il collo imperlato da gocce

d'acqua ma, stanca e affamata com’é, non si leva piu in volo.




Vivere insieme ai propri simili
da sicurezza, durante le soste ci = L
si pud permettere di riposare e >=

mangiare, c'€ sempre qualcuno

pronto ad avvisare del pericolo,

mentre ora lei puo contare solo
su sé stessa. Cosa le accadra?
Provo ad immaginarlo: mentre >
vola vede uno stormo di
germani; lo raggiunge e vi si
aggrega posizionandosi dietro

all'ultima anatra ed allungando

uno dei due bracci della formazione a "V". Bastera poco a decretare il suo inserimento nello stormo:
qualche anatra pieghera un poco il capo per guardare la nuova arrivata, qualche breve verso,

mentre tutti senza perdere il ritmo dei colpi d‘ala continueranno a fendere l'aria.



Il microcosmo di quattro teste rosse




Da dietro una finestrella del capanno guardo quattro teste rosse; sporgono dal grosso nido

galleggiante, costruito nel bordo dell'acquitrino, contro un “muro” di rovi.

Testa rossa, collo giallo, il resto del piumino nero: sono pulcini di folaga.

Pochi giorni fa su quel nido c'era I'adulto in cova, & da poco che i quattro pulcini sono al mondo.

Non piu il calore corporeo di chi cova,
ora a scaldarli sono i raggi solari.

Non piu delimitato da un guscio,
eppure il loro mondo & ancora
ristretto.

Stanno nel piccolo acquitrino sopra
cui danzano libellule rosse, gialle,
azzurre, da sole o in tandem; un

groviglio di rovi alle loro spalle.
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Per otto settimane non esistera altro.

Tutto cio che sta al di la del “muro” di vegetazione che cinge lo specchio d’acqua e sconosciuto.

E un mondo ristretto ma accogliente, con i due neri genitori pronti ad esaudire I'unica loro richiesta:
essere rifocillati. | genitori infatti fanno la spola per portare il cibo a loro.

Capita che uno dei due interrompa il trasporto di cibo e si metta ad aggiungere un pezzo di

cannuccia al voluminoso nido. Quel tessere il nido non si & mai concluso.
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Ma qualcosa improvvisamente spezza questa routine rassicurante. Il nido di colpo si svuota.

Vedo le due folaghe inseguire una scia: una nutria & passata a ridosso del nido.

Anche quando il grosso mammifero acquatico € ormai distante dal nido, uno dei due genitori
continua a seguire la nutria finché non si decide a lasciare l'acquitrino, ma non & piu un

inseguimento, & un “accompagnare alla porta”.
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Di tutto questo i pulcini hanno visto ben poco, forse non hanno neppure scorto quella pelliccia
muoversi a pelo dacqua. Hanno solo ubbidito alla regola (scritta nelle loro cellule) di sparire

appena i genitori lanciano il segnale di pericolo.

Dopo un po', dal nulla, cosi come si erano volatilizzate, le quattro teste rosse ricompaiono, si

materializzano nelle acque a ridosso del nido, I'allarme & terminato.
| pulcini non hanno fretta di tornare sul nido, riprendono pero le richieste di cibo, la spola dei

genitori e la sistemazione del nido. Del pericolo di pochi minuti prima, dell’esistenza di un mondo

esterno si sono gia scordati.
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L’Olmo di Casa Archilei
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Era da piu di un secolo che percepiva quella visione. Il muro a pochi metri. Visione si fa per dire.
Non ha occhi né cervello, eppure € in grado di percepire il mondo circostante. | suoi sensi e il suo
sistema nervoso sono diffusi in tutto il suo corpo. Anche i rami delle piante vicine che sfioravano la

sua chioma lo aiutavano a carpire i segnali del mondo esterno.

Cosi, in qualche modo, sapeva dove si trovava, da tanto tempo. Quando nacque, direi verso la fine

dell'Ottocento, gia c'era la casa colonica - & stata costruita nel Seicento.

Non c'era ancora la ferrovia, quel binario unico che passa a pochi metri da lui, dalla parte opposta

rispetto alla casa, venne costruito quando era un giovane albero.

16



Anche se non é chiaro come l'abbia saputo, era orgoglioso di comparire nell'inventario dei beni di
quella casa e del terreno circostante, inventario che venne compilato quasi novant'anni fa dal

municipio, che ne era divenuto proprietario dopo I'Unita d'ltalia.
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Aveva visto tanta gente sotto il suo fusto. Tante famiglie di mezzadri.
Aveva visto quei bambini crescere, diventare adulti, farsi una loro famiglia.
Anche lui era cresciuto, da tempo il suo fusto aveva superato in altezza la casa di molti metri, ora

che la sua chioma svettava sopra il tetto, poteva percepire il mondo anche al di la del muro.
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Dapprima tutto intorno c’era solo campagna.

Poi aveva visto la citta crescere, avvicinarsi, assediare quel campo, quella casa.

Aveva visto cambiare anche i treni che passavano a pochi metri su quel binario semplice non
elettrificato; dapprima la locomotiva a vapore poi la littorina.

Infine quel binario cesso di essere percorso.

Qualcosa cambio anche nella casa; spariti gli ultimi abitanti, soprannominati “Archilei”, si fece silenziosa.
Non c'erano piu le galline a razzolare sotto il suo fusto, non c'era pili nessuno a lavorare la vigna in

quei pochi ettari ormai inglobati dalla periferia.

Nel periodo dell'abbandono, le uniche persone che passavano di i, lo facevano di notte, in modo

furtivo, erano sbandati, gente che proprio contro quel muro nascondeva i motorini rubati.

19



Poi, come per incanto, casa e terreno

rinacquero, divennero un centro di educazione ambientale.
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Quando cio accadde, di alberi intorno alla casa ne erano rimasti pochi e lui di tutti era il piu vecchio.
Anche se i volontari dell'associazione che aveva preso possesso della casa misero a dimora centinaia

di alberi nel terreno circostante, lui con i suoi novanta centimetri di diametro restava il patriarca.
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Ora a visitare quel luogo erano le scolaresche e nella bella stagione i bimbi dei corsi estivi. La
mangiatoia e la cassetta-nido appesi al tronco non li vedeva come una mancanza di riguardo nei

suoi confronti, anzi... era contento di rendersi utile.
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A volte, di notte, in quell'isola di buio circondata dalle luci della periferia, un rapace notturno si

posava sui suoi rami che svettavano sopra la casa. Anche ad esso I'olmo offriva un servizio.
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E' vero, da parecchi anni mostrava i tipici acciacchi legati all'eta. Alcune parti del fusto erano

attraversate da cavita, a rivelare i suoi malanni anche dei funghi alla base del tronco.

Da alcuni giorni nell'area verde intorno alla casa risuonava una motosega, ma cid provocava in lui

solo una vaga apprensione.

Sapeva di essere ancora utile. Continuava orgoglioso il suo lavoro; senza sgarrare, ad ogni
primavera emetteva le foglie, con I'ombra della sua chioma proteggeva le piante del sottobosco

che, non a caso, erano state messe a dimora sotto di lui.

Da lassu, dai rami che sovrastavano il tetto, poteva vedere quegli uomini in azione, potare la siepe

che da sulla strada.
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Non poteva immaginare che, finito di potare la siepe, quegli uomini in tuta, uno con la

motosega in mano, avrebbero puntato la loro attenzione proprio su di lui.
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Molte delle cose lette non sono vere. Anche se é stato dimostrato che le piante hanno una loro
forma di intelligenza, possiedono tutti e cinque i sensi dei quali & dotato I'uomo, ognuno sviluppato
in modo “vegetale”, ed interagiscono con altri organismi vegetali, un albero non puo accorgersi di
cio che che é stato raccontato, non puo avere il senso del tempo; lo scorrere della vita & un

concetto a lui del tutto estraneo, cosi come non puo avere coscienza di cio che lo attende.

Resta il fatto che quando quell'olmo era una giovane pianta la rara eventualita per un uomo di
rimanere colpito da un albero abbattuto da una raffica di vento sarebbe stata vista solo come una
pura fatalita, un increscioso destino, per qualcuno un segno divino.

Oggi i responsabili del verde pubblico possono dormire sonni tranquilli lasciando liberi di crescere
solo gli alberi “a norma”, in buona salute.

| regolamenti comunali non sembrano piu consentire agli alberi di invecchiare, di mostrare

orgogliosi la loro eta.
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L'olmo non e stato abbattuto, ma cosa é rimasto del grande albero? Un moncone alto sei metri.
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San Silvestro
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31 dicembre 2017

Pensava che fosse una giornata come le altre. Aveva fatto le solite cose.
Durante il giorno si era radunato con gli altri sui tetti dei palazzi piu alti e delle chiese del

centro storico; li su quei tetti c'era un continuo viavai.
Non erano aggressivi nel contendersi il cibo, ma certamente se uno lo adocchiava non &

che si mettesse ad avvisare i compagni, semplicemente si tenevano d'occhio a vicenda.

Erano i loro spostamenti ad avvisare gli altri del cibo a disposizione.
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Ad esempio quel giorno il cibo lo
aveva trovato in un giardino
pubblico. Dall'alto, dal cornicione
della caserma, era stato il primo a
vedere una signora spargere una
“montagna” di molliche in un
angolo del giardino. In un attimo
ci si era piombato sopra.

Quel ben di Dio era tutto per lui.

Gli unici commensali erano dei passeri timorosi che scappavano via ad ogni suo movimento; si
limitavano a portare via in volo qualche mollica. Ma nel giro di un minuto si era trovato a

condividere il pasto con tanti altri piccioni che avevano spiato le sue mosse.
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Loro, i piccioni torraioli, ogni giorno a meta mattina erano abituati a visitare una scuola del centro
storico. Durante I'intervallo si radunavano sui tetti e sul terrazzo che si affacciavano sul cortile della
scuola, poi, quando suonava di nuovo la campanella, in breve tempo il cortile si svuotava di quei
ragazzi sempre in movimento con la merenda in mano e loro si buttavano a capofitto sull'asfalto

ricco di briciole.

| piti coraggiosi (o affamati) scendevano nel cortile anche quando c'erano i ragazzi, ma lo facevano a

loro rischio e pericolo.

Ma da un po' di giorni era inutile aspettare su quei tetti e quel terrazzo, la campanella continuava a

suonare l'inizio e poi la fine dell'intervallo ma quel cortile restava deserto - maledette vacanze!

32



—

e

wtl

iy

J‘)H‘rux.

| ﬂ i :
= 4l
i

[1 N| =]
LA G 58001 0 AT AL ST T R WA

|
&

[

A

33



Quel mattino aveva comunque trovato un po' di cibo girovagando nella piazza delle Erbe.

Nonostante il mercato fosse affollato, lui e qualche altro erano riusciti a raccattare qualcosa

muovendosi in quella selva di gambe.

La loro presenza era cosi abituale
da essere diventati invisibili agli
occhi degli umani; comunque se
I'affollamento diventava eccessivo
c'era sempre la possibilita di
ripararsi sotto le bancarelle dei

fruttivendoli.
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Al pomeriggio aveva cercato cibo in altre parti della citta; ad esempio nel passaggio pedonale in
cima al cavalcavia che conduce al mare. Li, spesso, una persona seduta a terra, sempre la stessa,
chiede I'elemosina. Ma non si limita a riceverla; a sua volta fa la carita: mette a disposizione dei
piccioni una manciata di chicchi di riso.

Lo aveva atteso a lungo su un lampione, poi, quando I'uomo era arrivato e quei chicchi erano stati

sparsi accanto a lui, non era stato I'unico a beneficiarne, dal nulla erano spuntati altri piccioni.
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Alla fine della giornata, come ogni sera, si era portato nel suo dormitorio preferito, in una delle
fessure poste sulle alte pareti della chiesa che ospita le tombe malatestiane ma che da molti

decenni e priva di tetto.
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Come ogni sera, si accingeva a trascorrere
la notte cullato da un rassicurante tubare.
Ma c'era nell'aria qualcosa di diverso; erano
molti gli umani che, anziché chiudersi
dentro le proprie case - come facevano di
solito in questa stagione -, affollavano di
notte il centro storico. Dalla vicina piazza
giungevano ininterrottamente la musica e,

in sottofondo, un indistinto brusio.

Poi, di colpo, quel brusio si trasformo in urla a cui seguirono delle forti detonazioni che li fecero

scappare via dai loro rifugi. Impauriti, cominciarono a volare sopra i tetti nel freddo pungente.

A terra c'era tanta gente che urlava e si abbracciava, ma anche in cielo non c'era tranquillita, intorno

a loro tante esplosioni luminose.
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Luci, rumori assordanti, spostamenti d'aria; non potevano restare li, si diressero verso la periferia,

ma anche da li salivano in cielo quei corpi luminosi, la cui ascesa si concludeva con terribili scoppi.

Volarono sempre piu distante dal centro, sempre piu in alto, sempre pil impauriti.
Era un volo nel buio, alla cieca, non erano abituati al volo notturno. Tante altre volte, di giorno, in

volo aveva rasentato quel traliccio. Quei cavi elettrici proprio non li vide; ci urtd violentemente.
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Mattina del 1° gennaio 2018

La mattina del primo dell'anno passando di fronte al giardino di Casa Archilei, ho notato qualcosa
appeso ai rami dell'alta siepe. A penzolare dai rami spogli, il corpo inanimato di un piccione.
Si trovava quasi esattamente sotto i cavi elettrici che uniscono gli alti tralicci di questa zona

periferica della citta.
Ricordo che la mattina del primo gennaio dello scorso anno, sempre li di fronte al giardino di Casa

Archilei, sotto quei cavi elettrici, giacevano a terra i corpi inanimati di alcuni storni. Questa volta era

toccato ad un piccione.

39



40



ASSOCLATIONE NATURALISTICA

ARGONAUTA



