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Introduzione 
L’anno scolastico si era appena concluso, a Casa Archilei erano terminate le visite delle scolaresche ma già si 
stavano organizzando i corsi estivi per i bambini. Federica, operatrice del CEA, mi era venuta incontro per 
dirmi: «Abbiamo comprato un kamishibai, potremmo rappresentarci i tuoi racconti». Vedendo la mia faccia 
perplessa, mi spiegò cos’è il kamishibai: «è un teatrino portatile di origine giapponese».  
Su un motore di ricerca cercai di capire meglio di che cosa si tratta. Il kamishibai è una forma di narrazione 
attraverso i disegni e le parole. Ricorda un libro illustrato, con la differenza che è progettato per essere fruito 
non da un singolo individuo, ma da un gruppo di persone.   Consiste in un teatrino portatile dietro al quale un 
narratore sfila ed infila delle immagini disegnate su cartoncini rettangolari che illustrano le varie scene della 
storia da raccontare. Lo spettatore vede i disegni mentre il narratore legge la storia scritta sul retro dei fogli.  
Questa forma di narrazione è stata creata nel Giappone del XII secolo dai monaci buddisti che la utilizzarono 
per raccontare ai fedeli, spesso analfabeti, storie che contenevano degli insegnamenti morali. In seguito, 
soprattutto tra il 1920 ed il 1950, questa espressione artistica fu recuperata dai cantastorie giapponesi, come 
teatro di strada.  
Fu soppiantata dall'avvento della televisione; in tempi recenti è stata oggetto di riscoperta in Giappone ed in 
altri paesi del mondo. 

In Italia chi ha riscoperto quest’arte nipponica (prevalentemente scuole e biblioteche) l’ha rivolta quasi 
unicamente ai bambini per avvicinarli alla lettura, benché in origine sia i monaci buddisti che i cantastorie 
giapponesi si rivolgevano a tutte le fasce di età. Decisi di provarci, l’inaugurazione del sentiero-natura di Casa 
Archilei prevista per il 22 settembre mi sembrava l’occasione giusta; per quel giorno si poteva ritagliare un 
piccolo spazio per il kamishibai.
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Cercai tra i racconti che avevo già scritto, ne individuai quattro che hanno come protagonisti degli animali. 
Avevo individuato le storie ma mancava una delle componenti fondamentali del teatrino giapponese: i 
disegni. 
A fine luglio si fece vivo a Casa Archilei Adolfo Tagliabue, il disegnatore che vent’anni prima dipinse l’orologio 
solare sul muro della casa. Gli si chiese se era disposto ad illustrare i miei racconti. Glieli feci avere e lui accettò 
di rappresentarli. L’artista riprodusse le scene dei racconti come si presentavano alla sua fantasia. 
In poche settimane i disegni erano pronti, ad illustrare i quattro racconti ben 32 tavole in formato A3. 
Mancava ancora il terzo elemento del kamishibai: la voce narrante. Ogni sabato mattina gli iscritti al Gruppo di 
Acquisto Solidale di Fano si riuniscono nell’aia di Casa Archilei per la distribuzione delle merci, tra essi c’è 
Lucilla Monaco, che recita nelle compagnie teatrali locali, gli si propose di essere la voce narrante, gli si 
fornirono i racconti e lei accettò. 
Lo scorso 22 settembre, in un angolo del bosco di Casa Archilei vennero disposte delle sedie a semicerchio 
intorno ad una struttura di legno improvvisata su cui era stato appoggiato il teatrino. Là dentro, dove l’intrico 
dei rami ed il fogliame nascondono allo sguardo la periferia che circonda l’area verde, venne fatto rivivere il 
kamishibai.  
Il termine kamishibai si può tradurre “Teatro di carta”, il nostro aveva per soffitto le chiome degli alberi, non vi 
erano colonne, ma tronchi, i tappeti erano di foglie.  
In un mondo in cui il progresso tecnologico sembra dominare ovunque, una cinquantina di persone si era 
raccolta intorno a questo nuovo/antico modo di narrare che si avvale solo di matite colorate.  
Dall’esperienza del kamishibai  è nato questo libretto.  

Agosto 2019 
Virgilio Dionisi
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a Rita, per l’incoraggiamento



Il profumo della carta
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Anche se ormai ricevo soprattutto posta elettronica, ogni giorno esco a controllare la cassetta delle 

lettere. Quasi sempre trovo pubblicità; qualche volta bollette. 

Oggi a visitarla non sono stato il solo; lo prova quella carta mangiucchiata. 

All’esterno della cassetta una chiocciola riposa dopo la scorpacciata di un volantino di grande 

formato. Si sveglia quando tolgo quella pubblicità bucherellata. Il suo piede carnoso esce dal 

guscio e lentamente strisciando si allontana. Non è un gran danno se la sua radula ha grattugiato 

quell'offerta; non me la prendo, mi limito a fotografarla nella scena del reato. 

I suoi occhi, portati sulle antenne più lunghe, restano abbagliati dal lampo e si ritira dentro la 

conchiglia. Dopo un po’ le due antenne tornano a spuntare; le gira tutto intorno, come periscopi. 

Con un'andatura barcollante, lasciando un'effimera scia, scivola sulla sua bava. Mentre procede 

variano le lunghezze delle quattro antenne; due portano gli occhi, con le altre sente odori, sapori, 

superfici.
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Io quella cassetta la controllo tutti i giorni, lei solo quando lo sportellino resta sollevato. 

E' capitato più volte, per un eccesso di “santini”, durante la recente competizione elettorale. 

Anche in quel caso non ho ritenuto di aver subito un danno, trovandomi tra le mani promesse 

elettorali mangiucchiate.
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Ma pubblicità ed estratti conto non suscitano emozioni, sono ben poca cosa rispetto a ciò che 

veniva offerto ai suoi antenati (o antenate, difficile dirlo essendo una specie ermafrodita); loro 

potevano contare su messaggi di altro tenore. Baci, abbracci e sospiri - e non tassi percentuali - 

contenevano un tempo le lettere spedite ad amati e famigliari lontani.
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Per non parlare delle - oggi quasi scomparse - cartoline illustrate. Prima in bianco e nero poi a 

colori; i suoi avi senza viaggiare – per le chiocciole i lunghi viaggi costituiscono un problema - nella 

penombra della cassetta potevano godere della visione di esotici lidi marini e di sublimi panorami 

montani.
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Quei tempi se ne sono andati. 

Per la corrispondenza quasi nessuno 

utilizza più carta e francobollo, i 

rapporti epistolari viaggiano online.   

«Ma vuoi mettere il profumo della 

carta!» sembra dire la chiocciola 

mentre scompare dietro a un vaso.
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La barriera invisibile
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Il suo corpo giaceva da tempo a terra. Di tanto in tanto, per pochi secondi, riprendeva i sensi e 

riapriva gli occhi. Anziché il freddo del pavimento, sentì un calore che lo circondava. Il corpo inerme 

del pettirosso era stretto in una mano. In condizioni normali questo fatto lo avrebbe enormemente 

spaventato, ma ora… I suoi occhi si richiusero.
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L'uomo lo aveva trovato a terra nell’androne, vicino alla porta d'ingresso del condominio in Via 

Mura Sangallo. Quando il pettirosso riprese i sensi si ritrovò in una piccola scatola. 

Un paio di occhi, enormi, da vicino lo stavano fissando. In condizioni normali questo fatto lo 

avrebbe enormemente spaventato, ma ora.... 

Quegli occhi ci badarono un po' a cogliere alcuni lievi movimenti della coda e delle ali, leggeri 

fremiti che provavano che il pettirosso fosse ancora in vita.
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Quando riprese nuovamente i sensi si ritrovò in uno scatolone molto più spazioso. Era avvolto dal 

buio, incapace di reggersi sulle zampe. Un uomo in quelle condizioni sarebbe andato col pensiero 

indietro nel tempo, avrebbe fatto mente locale su ciò che gli era successo; chissà se è in grado di 

farlo anche un pettirosso?
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Era il suo primo anno di vita. Gran parte della sua breve esistenza l'aveva trascorsa in un bosco 

dell'Appennino. Poi le temperature avevano iniziato a scendere e quando calava la notte sentiva 

freddo. Allora gonfiava così tanto il piumaggio da assumere un aspetto quasi sferico. Ma per 

quanto lo gonfiasse, il piumaggio non bastava più a difenderlo dal freddo che diventava di notte in 

notte sempre più pungente.
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Ciò lo aveva spinto, poco più di un mese prima, in ottobre, a lasciare quel monte, quel bosco, a 

portarsi più in basso. Ma il freddo sembrava seguirlo. Lo spingeva a proseguire quel viaggio 

scivolando lungo la valle. A volte tirava il vento, o un vento caldo che lo aiutava nel suo spingersi 

verso valle, o un vento freddo che contrastava il suo volo. Anche se di poche decine di chilometri, in 

quel viaggio si era imbattuto in paesaggi molto diversi. Si era trovato ad attraversare campagne 

aperte, agglomerati urbani, strade con traffico.
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In più occasioni gli era sembrato di avere trovato il posto adatto, dove non mancavano cibo e 

rifugio: un tratto di collina con strade alberate, siepi, lembi di bosco. 

Ma ogni volta aveva dovuto ricredersi, quel luogo era già occupato da un altro pettirosso, che lo 

aveva prontamente “messo alla porta”. 

Sembrava che non ci fosse un angolo decente del territorio ancora libero. Ormai aveva capito 

l'antifona, che doveva sloggiare, non c'era nemmeno bisogno di subire l'inseguimento per essere 

scacciato, bastava quell'atteggiamento eretto, quasi altezzoso, quel petto arancione esibito.
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Da ogni parte spuntavano fuori quei petti esibiti, quelle macchie arancioni, e pensare che durante la 

bella stagione nel suo bosco sul fianco della montagna i pettirossi si guardavano bene dal mostrare 

il rosso-arancio della fronte e del petto, anzi facevano di tutto per passare inosservati. Lì bastavano 

canti e gorgheggi per delimitare i territori; in ogni caso in quel bosco c'era spazio per tutti, non 

c'era tutta quella folla.
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Lui non aveva alcun anello. Non si era imbattuto in quegli uomini ma in altri che lo avevano 

spaventato con i loro spari. Altri uomini invece avevano messo del cibo nelle mangiatoie sistemate 

nei loro giardini. Cibo che aveva gradito, vista la difficoltà a procurarselo ora che il territorio si era 

spopolato di insetti.

Alcuni dei pettirossi incontrati durante il viaggio 

venivano, come lui, dai monti vicini, altri avevano 

fatto molta più strada, le loro piccole ali avevano 

macinato migliaia di chilometri. Ma di questo i 

pettirossi non parlavano. A differenza degli uomini, 

gli animali non sentono il bisogno di dare un nome 

ai luoghi. Alcuni portavano nelle zampe degli anelli 

dove erano incise delle sigle. Gli uomini che li 

avevano catturati con le reti e poi liberati, da quelle 

sigle ricavavano la loro provenienza, che poteva 

essere la più disparata: dalla Lituania, da altri paesi 

baltici, addirittura dal circolo polare artico.
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Proprio nei giorni in cui i monti da cui proveniva erano imbiancati dalla neve, era giunto nel centro 

storico di Fano. Case fitte come i faggi del suo bosco. Lì non c'era tutta quella concorrenza con gli 

altri pettirossi, in pochi avevano fatto quella scelta. 

E' vero, lì c'erano molti esseri umani, ma per lo più se ne stavano annidati dall'altra parte delle case, 

la parte di dentro, e lui poteva starsene in solitudine nelle poche macchie di verde che spuntavano tra 

quelle case, a cercare il cibo (ora che gli insetti erano scomparsi, era alla ricerca di alberi da frutta).
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Quella mattina, superati in volo i tetti delle casette a schiera, si era posato su un albero, a ridosso 

del piccolo cortile di quel condominio. Dal suo posatoio aveva notato, oltre l’androne, una striscia 

azzurra tra il bordo superiore delle antiche mura e il cielo. 

Già mentre sorvolava le colline aveva scorto quella distesa di acqua, ma non se la era mai trovata 

così vicina. 

Volò in quella direzione, contro la vetrata invisibile che separava l’androne dalla strada.  

Crollò giù con un tonfo.
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Lo sguardo innocente
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Non era la prima volta che accadeva. Anche se la terra riposa e gli uccelli migratori devono ancora 

iniziare il loro viaggio, già altre volte aveva interrotto il suo sonno invernale, svegliata da un seppur 

minimo tepore. 

Ci aveva messo del tempo per sgusciare fuori dal riparo sottoterra; il suo corpo freddo consentiva 

solo piccoli movimenti. Uscita alla luce, sperava nel calore dei raggi solari, ma l’aria era fresca e quel 

sole malaticcio non riusciva a scaldare più di tanto la sua pelle sporca di terra.
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Se fosse accaduto durante la bella stagione quell’incontro ravvicinato non avrebbe avuto 

conseguenze, in un attimo sarebbe scomparsa tra l’erba o dentro una fessura del terreno. Se 

proprio fosse stata colta di sorpresa, al massimo avrebbe sacrificato la sua coda che, continuando a 

muoversi, avrebbe distratto l’aggressore mentre lei si rifugiava in un pertugio. Ma ora poteva solo 

fare movimenti estremamente lenti. Visto il suo arrancare, quel balzo su di lei fu del tutto superfluo.

Lo vide avvicinarsi, poi fermarsi a breve 

distanza. Vide gli occhi del felino soffermarsi su 

di lei. Poi procedere a passo lento nella sua 

direzione. 



�25

Sentì il suo corpo bloccato dal peso della zampa della belva. 

Vide quel muso fissarlo da pochi centimetri. 

Ma non finì in pasto alla fiera. Divenne solo il suo giocattolo.  

Il felino allentò la presa, ma appena si spostava la zampa ripiombava su di lei con tutto il suo peso. 

Poi addirittura cominciò a colpirla con la zampa per provocarne una reazione di fuga. 
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Dopo un po' lei e il suo aguzzino si ritrovarono sul cemento di uno scivolo. 

Anche se i denti e gli artigli della belva non fecero scempio del suo corpo, il supplizio proseguì a 

lungo. Ad ogni suo pur minimo movimento l’aguzzino riprendeva la tortura.  

La lucertola perse completamente i sensi; per un po' il felino continuò inutilmente a sbatacchiare 

quel corpo tramortito, poi si stese accanto alla sua preda, ormai il gioco non lo divertiva più. 
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Tornando a casa con la bicicletta, vidi il mio gatto spuntare da dietro l’auto parcheggiata sullo 

scivolo. Mi venne incontro con la coda alzata. Scesi dalla bicicletta, si strofinò contro la mia gamba. 

Protese la parte superiore del corpo per accogliere la carezza e si mise a ronfare.
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Aprendo la porta gli chiesi: «E’ da molto che aspetti?» - ebbene sì, io  parlo con il mio gatto. 

«Hai fame? Entra, ti apro una scatoletta».  

Mentre stavo richiudendo la porta, vidi quel corpo inanimato sul cemento, guardai il mio gatto, lui a 

sua volta mi fissò con i suoi grandi occhi innocenti.
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Sabbia rovente



�30

Sulla sabbia sciolta lontano dalla battigia mi imbattei in un granchio, un granchio corridore, o 

meglio nelle sue spoglie.  

Le tracce del suo camminare sulla sabbia non provenivano dalla battigia ma dalla direzione 

opposta. Ancora ben visibili, dimostravano che il granchio era giunto lì (a morire) da non molto tempo. 

Seguii le sue impronte; portavano al bordo della pista ciclabile.

Stavo tornando dalla passeggiata sulla spiaggia. 

Le facevo all’alba, si concludevano con il sole 

ancora basso, prima dell’arrivo del caldo. 

Quel giorno era toccato alla spiaggia di 

Sottomonte (di Pesaro). Stavo tornando a 

Fossosejore, dove avevo parcheggiato l’auto. 

Tagliai la spiaggia diagonalmente. Lì, all’altezza 

dei due campeggi, posti al di là della pista 

ciclabile, la spiaggia è molto larga, diverse 

decine di metri.
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Tardo pomeriggio del giorno 

precedente. 

Erano ore che giocava in acqua. 

Il mare era una tavola, il fondale 

basso. 

Con retino e secchiello, insieme 

ad altri bambini che come lui 

trascorrevano le vacanze nel 

campeggio, si era portato fino 

alla scogliera frangiflutti. 

Ad un certo punto aveva sentito 

urlare il suo nome. 

Era da un po' che suo padre lo 

stava chiamando dalla riva.  
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Quando vide che il figlio stava obbedendo 

ai suoi richiami, il padre si diresse verso il 

campeggio, posto al di là della pista ciclabile. 

Il bimbo lo raggiunse proprio quando stava 

varcando il piccolo cancello che conduceva 

al loro bungalow.
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Quel granchio era il frutto di una lunga caccia sulla scogliera. Dopo tanti tentativi andati a vuoto, era 

riuscito a catturarne uno che stava pasturando su uno scoglio a fior d’acqua.

Suo padre lo fermò sulla soglia.  

«Cosa hai nel secchiello?» 

«Un granchio» rispose il bambino.
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Seppure quasi inesistente, il minuscolo moto ondoso era sufficiente a coprire ritmicamente quella 

superficie quasi orizzontale. Il granchio non si scomponeva a quel fluire, anzi con l’acqua 

giungevano appetitosi detriti organici, che raccoglieva con le chele.  

Non si accorse del retino alle sue spalle che calò su di lui.
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Il bambino rovesciò la sua preda direttamente nel secchiello, poi aggiunse alcune alghe, sia verdi 

che rosse; gli sembrò così di avere ricostruito in piccolo un mondo subacqueo. 

Seduto sugli scogli, stette a lungo ad osservare e a mostrare orgoglioso ai suoi compagni quel 

granchio dal carapace viola.
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«Non è che hai intenzione di portarlo dentro? Non 

ti ricordi di quando hai appestato il bungalow?» 

Il padre si riferiva ad un episodio accaduto l’estate 

precedente – la famiglia da anni trascorre le 

vacanze in quel campeggio - ; il bambino aveva 

raccolto delle conchiglie sulla battigia per poi 

dimenticarle in un angolo del bungalow. 

Le conchiglie contenevano ancora i corpi dei 

molluschi. Dopo qualche giorno si cominciò a 

sentire un cattivo odore, dapprima appena 

percepibile ma che non tardò ad impregnare la 

piccola casetta in legno.

Usando l’olfatto, non fu difficile per i genitori risalire all’origine del cattivo odore, che perdurò per 

giorni anche dopo averne eliminato la sorgente. 

L’uomo sfilò il secchiello dalla mano del figlio, si portò sull’altro lato della pista ciclabile e ne 

capovolse il contenuto.



�37

Dietro quella frase c’era tutta la sua esperienza di madre. 

Il bambino si rese conto in quel momento di avere fame; era da molte ore che non metteva 

qualcosa sotto i denti e, correndo sull’acqua e saltando sugli scogli, ne aveva sprecata di energia. 

Dimenticò il frutto delle sue fatiche trasformato in una macchia sulla sabbia e corse dentro.

Il bambino guardò il suo mondo 

sommerso in miniatura trasformarsi in 

una macchia scura sulla  sabbia. Stava 

per iniziare a lamentarsi, a reagire a 

quel gesto del padre, quando sentì la 

voce della madre. Lei si era sporta 

fuori dalla casetta ed aveva assistito 

alla scena. 

«Presto, vai a fare la doccia, sto 

preparando una cena da leccarsi i baffi».
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Dall’ampia lamina di lattuga di mare sgusciò fuori il 

granchio. Il suo regno era la fascia di marea: acqua 

e rocce. Era in grado di stare a lungo in apnea, ma 

lo faceva nelle ore più fresche per andare in cerca 

di cibo sugli scogli umidi; se compariva una 

sagoma umana o c’era qualche altro pericolo era 

pronto a rifugiarsi in qualche anfratto sott’acqua.  

La cattura, anche se traumatica, lo aveva lasciato 

nel suo mezzo; ora invece si trovava sulla sabbia 

rovente, lontano dall’acqua.  

Anche senza vederlo, si diresse verso il mare.  

Era abituato al sole a picco dell’estate, ma 

rinfrescato dal pulsare del moto ondoso che 

ritmicamente ricopriva il suo esoscheletro.

Ora invece il sole e la sabbia rovente riscaldavano sempre di più il suo corpo.
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All’inizio si mosse velocemente sulla sabbia – non a caso è chiamato Granchio corridore -, poi il suo 

procedere divenne sempre più lento.  Le piccole irregolarità della spiaggia ben presto divennero 

alte dune. Quelle poche decine di metri di spiaggia, un deserto da attraversare, ad ogni passo 

sempre più smisurato. Desiderava trovarsi in acqua, questo era l’unico pensiero che il suo sistema 

nervoso fosse in grado di formulare. Quando la temperatura all’interno dell’esoscheletro divenne 

insostenibile, si fermò. Era ancora lì al calare del sole, quando la sabbia cessò di essere arroventata.
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Pertanto solo il padre fece attenzione al servizio giornalistico - compariva ogni anno alla vigilia 

dell’esodo estivo -, quello sull’abbandono degli animali.  

«Che insensibilità!» fu il commento del padre, prima di infilare in bocca una forchettata di spaghetti.

Dopo la doccia si erano vestiti – nel 

campeggio la famiglia trascorreva 

quasi tutta la giornata in costume; 

si vestivano solo all’ora di cena – e 

si erano seduti a tavola. 

La televisione stava trasmettendo il 

telegiornale, ma solo gli occhi del 

padre fissavano lo schermo; la 

madre era impegnata a cucinare e 

servire, il bambino concentrato sul 

piatto.




