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Virgilio Dionisi

Nato a Fano nel 1953, & naturalista.

Laureato in Scienze biologiche, ha insegnato Matematica e Scienze in una scuola secondaria
di primo grado di Fano (provincia di Pesaro e Urbino).

L'osservazione della natura e del territorio in cui vive rappresentano il suo principale interesse.
Ha collaborato con la rivista “Scuola e didattica”.

Oltre a numerose pubblicazioni scientifiche, ha scritto: “ll manoscritto del gerolimino” (2010),
“Pedalando tra le colline” (2010), “Viandanti sul Catria” (2011), “ll manoscritto ritrovato. Sulle
tracce di un naturalista del Settecento” (2012), “Le stagioni e gli anni” (2015) e “Cosa
nasconde il bosco” (2018).

Adolfo Tagliabue

Nato a Genova nel 1941, si laurea in chimica. Dal 1970 al 1988 vive in Vallecamonica dove al
disegno e alla pittura aggiunge la scultura in legno. Dal 1988 vive a Fano.



Introduzione

L'anno scolastico si era appena concluso, a Casa Archilei erano terminate le visite delle scolaresche ma gia si
stavano organizzando i corsi estivi per i bambini. Federica, operatrice del CEA, mi era venuta incontro per
dirmi: «Abbiamo comprato un kamishibai, potremmo rappresentarci i tuoi racconti». Vedendo la mia faccia
perplessa, mi spiego cos'e il kamishibai: «& un teatrino portatile di origine giapponesen.

Su un motore di ricerca cercai di capire meglio di che cosa si tratta. Il kamishibai € una forma di narrazione
attraverso i disegni e le parole. Ricorda un libro illustrato, con la differenza che & progettato per essere fruito
non da un singolo individuo, ma da un gruppo di persone. Consiste in un teatrino portatile dietro al quale un
narratore sfila ed infila delle immagini disegnate su cartoncini rettangolari che illustrano le varie scene della
storia da raccontare. Lo spettatore vede i disegni mentre il narratore legge la storia scritta sul retro dei fogli.
Questa forma di narrazione & stata creata nel Giappone del Xl secolo dai monaci buddisti che la utilizzarono
per raccontare ai fedeli, spesso analfabeti, storie che contenevano degli insegnamenti morali. In seguito,
soprattutto tra il 1920 ed il 1950, questa espressione artistica fu recuperata dai cantastorie giapponesi, come
teatro di strada.

Fu soppiantata dall'avvento della televisione; in tempi recenti & stata oggetto di riscoperta in Giappone ed in
altri paesi del mondo.

In Italia chi ha riscoperto questarte nipponica (prevalentemente scuole e biblioteche) I'ha rivolta quasi
unicamente ai bambini per avvicinarli alla lettura, benché in origine sia i monaci buddisti che i cantastorie
giapponesi si rivolgevano a tutte le fasce di eta. Decisi di provarci, I'inaugurazione del sentiero-natura di Casa
Archilei prevista per il 22 settembre mi sembrava I'occasione giusta; per quel giorno si poteva ritagliare un
piccolo spazio per il kamishibai.



Cercai tra i racconti che avevo gia scritto, ne individuai quattro che hanno come protagonisti degli animali.
Avevo individuato le storie ma mancava una delle componenti fondamentali del teatrino giapponese: i
disegni.

A fine luglio si fece vivo a Casa Archilei Adolfo Tagliabue, il disegnatore che vent’anni prima dipinse l'orologio
solare sul muro della casa. Gli si chiese se era disposto ad illustrare i miei racconti. Glieli feci avere e lui accetto
di rappresentarli. L'artista riprodusse le scene dei racconti come si presentavano alla sua fantasia.

In poche settimane i disegni erano pronti, ad illustrare i quattro racconti ben 32 tavole in formato A3.

Mancava ancora il terzo elemento del kamishibai: la voce narrante. Ogni sabato mattina gli iscritti al Gruppo di
Acquisto Solidale di Fano si riuniscono nell'aia di Casa Archilei per la distribuzione delle merci, tra essi c'e
Lucilla Monaco, che recita nelle compagnie teatrali locali, gli si propose di essere la voce narrante, gli si
fornirono i racconti e lei accetto.

Lo scorso 22 settembre, in un angolo del bosco di Casa Archilei vennero disposte delle sedie a semicerchio
intorno ad una struttura di legno improvvisata su cui era stato appoggiato il teatrino. La dentro, dove l'intrico
dei rami ed il fogliame nascondono allo sguardo la periferia che circonda l'area verde, venne fatto rivivere il
kamishibai.

Il termine kamishibai si puo tradurre "Teatro di carta”, il nostro aveva per soffitto le chiome degli alberi, non vi
erano colonne, ma tronchi, i tappeti erano di foglie.

In un mondo in cui il progresso tecnologico sembra dominare ovunque, una cinquantina di persone si era
raccolta intorno a questo nuovo/antico modo di narrare che si avvale solo di matite colorate.

Dall'esperienza del kamishibai & nato questo libretto.
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Virgilio Dionisi



a Rita, per l'incoraggiamento




I1 profumo della carta




Anche se ormai ricevo soprattutto posta elettronica, ogni giorno esco a controllare la cassetta delle
lettere. Quasi sempre trovo pubblicita; qualche volta bollette.

Oggi a visitarla non sono stato il solo; lo prova quella carta mangiucchiata.

All'esterno della cassetta una chiocciola riposa dopo la scorpacciata di un volantino di grande
formato. Si sveglia quando tolgo quella pubblicita bucherellata. Il suo piede carnoso esce dal
guscio e lentamente strisciando si allontana. Non € un gran danno se la sua radula ha grattugiato
quell'offerta; non me la prendo, mi limito a fotografarla nella scena del reato.

| suoi occhi, portati sulle antenne piu lunghe, restano abbagliati dal lampo e si ritira dentro la
conchiglia. Dopo un po’ le due antenne tornano a spuntare; le gira tutto intorno, come periscopi.
Con un'andatura barcollante, lasciando un'effimera scia, scivola sulla sua bava. Mentre procede
variano le lunghezze delle quattro antenne; due portano gli occhi, con le altre sente odori, sapori,

superfici.






lo quella cassetta la controllo tutti i giorni, lei solo quando lo sportellino resta sollevato.
E' capitato piu volte, per un eccesso di “santini”, durante la recente competizione elettorale.

Anche in quel caso non ho ritenuto di aver subito un danno, trovandomi tra le mani promesse

elettorali mangiucchiate.




Ma pubblicita ed estratti conto non suscitano emozioni, sono ben poca cosa rispetto a cio che
veniva offerto ai suoi antenati (o antenate, difficile dirlo essendo una specie ermafrodita); loro
potevano contare su messaggi di altro tenore. Baci, abbracci e sospiri - e non tassi percentuali -

contenevano un tempo le lettere spedite ad amati e famigliari lontani.




Per non parlare delle - oggi quasi scomparse - cartoline illustrate. Prima in bianco e nero poi a
colori; i suoi avi senza viaggiare - per le chiocciole i lunghi viaggi costituiscono un problema - nella
penombra della cassetta potevano godere della visione di esotici lidi marini e di sublimi panorami

montani.




Quei tempi se ne sono andati.

Per la corrispondenza quasi nessuno
utilizza pit carta e francobollo, i
rapporti epistolari viaggiano online.
«Ma vuoi mettere il profumo della
cartal» sembra dire la chiocciola

mentre scompare dietro a un vaso.
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La barriera invisibile
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Il suo corpo giaceva da tempo a terra. Di tanto in tanto, per pochi secondi, riprendeva i sensi e
riapriva gli occhi. Anziché il freddo del pavimento, senti un calore che lo circondava. Il corpo inerme
del pettirosso era stretto in una mano. In condizioni normali questo fatto lo avrebbe enormemente

spaventato, ma ora... | suoi occhi si richiusero.
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L'uomo lo aveva trovato a terra nell'androne, vicino alla porta d'ingresso del condominio in Via
Mura Sangallo. Quando il pettirosso riprese i sensi si ritrovo in una piccola scatola.

Un paio di occhi, enormi, da vicino lo stavano fissando. In condizioni normali questo fatto lo
avrebbe enormemente spaventato, ma ora....

Quegli occhi ci badarono un po' a cogliere alcuni lievi movimenti della coda e delle ali, leggeri

fremiti che provavano che il pettirosso fosse ancora in vita.
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Quando riprese nuovamente i sensi si ritrovo in uno scatolone molto piu spazioso. Era avvolto dal
buio, incapace di reggersi sulle zampe. Un uomo in quelle condizioni sarebbe andato col pensiero
indietro nel tempo, avrebbe fatto mente locale su cio che gli era successo; chissa se & in grado di

farlo anche un pettirosso?
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Era il suo primo anno di vita. Gran parte della sua breve esistenza I'aveva trascorsa in un bosco
dell'Appennino. Poi le temperature avevano iniziato a scendere e quando calava la notte sentiva
freddo. Allora gonfiava cosi tanto il piumaggio da assumere un aspetto quasi sferico. Ma per
quanto lo gonfiasse, il piumaggio non bastava piu a difenderlo dal freddo che diventava di notte in

notte sempre piu pungente.
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Cio lo aveva spinto, poco piu di un mese prima, in ottobre, a Iasdare quel rr(10nte, quel bosco, a
portarsi pit in basso. Ma il freddo sembrava seguirlo. Lo spingeva a proseguire quel viaggio
scivolando lungo la valle. A volte tirava il vento, o un vento caldo che lo aiutava nel suo spingersi
verso valle, o un vento freddo che contrastava il suo volo. Anche se di poche decine di chilometri, in
quel viaggio si era imbattuto in paesaggi molto diversi. Si era trovato ad attraversare campagne

aperte, agglomerati urbani, strade con traffico.
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In piu occasioni gli era sembrato di avere trovato il posto adatto, dove non mancavano cibo e
rifugio: un tratto di collina con strade alberate, siepi, lembi di bosco.

Ma ogni volta aveva dovuto ricredersi, quel luogo era gia occupato da un altro pettirosso, che lo
aveva prontamente “messo alla porta”.

Sembrava che non ci fosse un angolo decente del territorio ancora libero. Ormai aveva capito
I'antifona, che doveva sloggiare, non c'era nemmeno bisogno di subire l'inseguimento per essere

scacciato, bastava quell'atteggiamento eretto, quasi altezzoso, quel petto arancione esibito.
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Da ogni parte spuntavano fuori quei petti esibiti, quelle macchie arancioni, e pensare che durante la
bella stagione nel suo bosco sul fianco della montagna i pettirossi si guardavano bene dal mostrare
il rosso-arancio della fronte e del petto, anzi facevano di tutto per passare inosservati. Li bastavano
canti e gorgheggi per delimitare i territori; in ogni caso in quel bosco c'era spazio per tutti, non

c'era tutta quella folla.
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Alcuni dei pettirossi incontrati durante il viaggio
venivano, come lui, dai monti vicini, altri avevano
“fatto molta piu strada, le loro piccole ali avevano
macinato migliaia di chilometri. Ma di questo i
pettirossi non parlavano. A differenza degli uomini,

==
—/ gli animali non sentono il bisogno di dare un nome

.

ai luoghi. Alcuni portavano nelle zampe degli anelli

dove erano incise delle sigle. Gli uomini che li
avevano catturati con le reti e poi liberati, da quelle
sigle ricavavano la loro provenienza, che poteva
essere la piu disparata: dalla Lituania, da altri paesi

baltici, addirittura dal circolo polare artico.

Lui non aveva alcun anello. Non si era imbattuto in quegli uomini ma in altri che lo avevano
spaventato con i loro spari. Altri uomini invece avevano messo del cibo nelle mangiatoie sistemate
nei loro giardini. Cibo che aveva gradito, vista la difficolta a procurarselo ora che il territorio si era

spopolato di insetti.
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Proprio nei giorni in cui i monti da cui proveniva erano imbiancati dalla neve, era giunto nel centro
storico di Fano. Case fitte come i faggi del suo bosco. Li non c'era tutta quella concorrenza con gli
altri pettirossi, in pochi avevano fatto quella scelta.

E' vero, li c'erano molti esseri umani, ma per lo piu se ne stavano annidati dall'altra parte delle case,
la parte di dentro, e lui poteva starsene in solitudine nelle poche macchie di verde che spuntavano tra

quelle case, a cercare il cibo (ora che gli insetti erano scomparsi, era alla ricerca di alberi da frutta).

20
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Quella mattina, superati in volo i tetti delle casette a schiera, si
del piccolo cortile di quel condominio. Dal suo posatoio aveva notato, oltre I'androne, una striscia

era posato su un albero, a ridosso

azzurra tra il bordo superiore delle antiche mura e il cielo.
Gia mentre sorvolava le colline aveva scorto quella distesa di acqua, ma non se la era mai trovata

cosi vicina.
Volo in quella direzione, contro la vetrata invisibile che separava lI'androne dalla strada.

Crollo giu con un tonfo.

21



Lo sguardo innocente

22




Non era la prima volta che accadeva. Anche se la terra riposa e gli uccelli migratori devono ancora

iniziare il loro viaggio, gia altre volte aveva interrotto il suo sonno invernale, svegliata da un seppur

minimo tepore.

Ci aveva messo del tempo per sgusciare fuori dal riparo sottoterra; il suo corpo freddo consentiva
solo piccoli movimenti. Uscita alla luce, sperava nel calore dei raggi solari, ma l'aria era fresca e quel

sole malaticcio non riusciva a scaldare piu di tanto la sua pelle sporca di terra.
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Lo vide avvicinarsi, poi fermarsi a breve
distanza. Vide gli occhi del felino soffermarsi su
di lei. Poi procedere a passo lento nella sua

direzione. 4 \
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Se fosse accaduto durante la bella/sg/gione quell’inconfro ravvicinato non avrebbe avuto
conseguenze, in un attimo sarebbe scomparsa tra l'erba o dentro una fessura del terreno. Se
proprio fosse stata colta di sorpresa, al massimo avrebbe sacrificato la sua coda che, continuando a
muoversi, avrebbe distratto I'aggressore mentre lei si rifugiava in un pertugio. Ma ora poteva solo

fare movimenti estremamente lenti. Visto il suo arrancare, quel balzo su di lei fu del tutto superfluo.
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Senti il suo corpo bloccato dal peso della zampa della belva.

Vide quel muso fissarlo da pochi centimetri.

Ma non fini in pasto alla fiera. Divenne solo il suo giocattolo.

Il felino allento la presa, ma appena si spostava la zampa ripiombava su di lei con tutto il suo peso.

Poi addirittura comincio a colpirla con la zampa per provocarne una reazione di fuga.
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Dopo un po' lei e il suo aguzzino si ritrovarono sul cemento di uno scivolo.

Anche se i denti e gli artigli della belva non fecero scempio del suo corpo, il supplizio prosegui a
lungo. Ad ogni suo pur minimo movimento l'aguzzino riprendeva la tortura.

La lucertola perse completamente i sensi; per un po' il felino continud inutilmente a sbatacchiare

quel corpo tramortito, poi si stese accanto alla sua preda, ormai il gioco non lo divertiva piu.
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Tornando a casa con la bicicletta, vidi il mio gatto spuntare da dietro 'auto parcheggiata sullo
scivolo. Mi venne incontro con la coda alzata. Scesi dalla bicicletta, si strofind contro la mia gamba.

Protese la parte superiore del corpo per accogliere la carezza e si mise a ronfare.
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Aprendo la porta gli chiesi: «E’ da molto che aspetti?» - ebbene si, io parlo con il mio gatto.

«Hai fame? Entra, ti apro una scatoletta».

Mentre stavo richiudendo la porta, vidi quel corpo inanimato sul cemento, guardai il mio gatto, lui a

sua volta mi fisso con i suoi grandi occhi innocenti.
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Sabbia rovente
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Stavo tornando dalla passeggiata sulla spiaggia.
Le facevo all'alba, si concludevano con il sole
ancora basso, prima dell‘arrivo del caldo.

Quel giorno era toccato alla spiaggia di
Sottomonte (di Pesaro). Stavo tornando a
Fossosejore, dove avevo parcheggiato I'auto.
Tagliai la spiaggia diagonalmente. Li, all'altezza
dei due campeggi, posti al di la della pista

ciclabile, la spiaggia € molto larga, diverse

decine di metri.

Sulla sabbia sciolta lontano dalla battigia mi imbattei in un granchio, un granchio corridore, o
meglio nelle sue spoglie.

Le tracce del suo camminare sulla sabbia non provenivano dalla battigia ma dalla direzione
opposta. Ancora ben visibili, dimostravano che il granchio era giunto li (a morire) da non molto tempo.

Seguii le sue impronte; portavano al bordo della pista ciclabile.
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Tardo pomeriggio del giorno
precedente.

Erano ore che giocava in acqua.
[l mare era una tavola, il fondale
basso.

Con retino e secchiello, insieme
ad altri bambini che come lui
trascorrevano le vacanze nel
campeggio, si era portato fino
alla scogliera frangiflutti.

Ad un certo punto aveva sentito
urlare il suo nome.

Era da un po' che suo padre lo

stava chiamando dalla riva.
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Quando vide che il figlio stava obbedendo
ai suoi richiami, il padre si diresse verso il
campeggio, posto al di la della pista ciclabile.
Il bimbo lo raggiunse proprio quando stava
varcando il piccolo cancello che conduceva

al loro bungalow.
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-~ Suo padre lo fermo sulla soglia.

«Cosa hai nel secchiello?»

«Un granchio» rispose il bambino.
Quel granchio era il frutto di una lunga caccia sulla scogliera. Dopo tanti tentativi andati a vuoto, era

riuscito a catturarne uno che stava pasturando su uno scoglio a fior d'acqua.
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Seppure quasi inesistente, il minuscolo moto ondoso era sufficiente a coprire ritmicamente quella
superficie quasi orizzontale. Il granchio non si scomponeva a quel fluire, anzi con l'acqua
giungevano appetitosi detriti organici, che raccoglieva con le chele.

Non si accorse del retino alle sue spalle che calo su di lui.
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Il bambino rovescio la sua preda direttamente nel secchiello, poi aggiunse alcune alghe, sia verdi
che rosse; gli sembro cosi di avere ricostruito in piccolo un mondo subacqueo.
Seduto sugli scogli, stette a lungo ad osservare e a mostrare orgoglioso ai suoi compagni quel

granchio dal carapace viola.
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«Non e che hai intenzione di portarlo dentro? Non
ti ricordi di quando hai appestato il bungalow?»

Il padre si riferiva ad un episodio accaduto l'estate
precedente - la famiglia da anni trascorre le
vacanze in quel campeggio - ; il bambino aveva
raccolto delle conchiglie sulla battigia per poi
dimenticarle in un angolo del bungalow.

Le conchiglie contenevano ancora i corpi dei
molluschi. Dopo qualche giorno si comincio a
sentire un cattivo odore, dapprima appena
percepibile ma che non tardo ad impregnare la

piccola casetta in legno.

Usando l'olfatto, non fu difficile per i genitori risalire all‘origine del cattivo odore, che perdurd per

giorni anche dopo averne eliminato la sorgente.

L'uomo sfilo il secchiello dalla mano del figlio, si porto sull'altro lato della pista ciclabile e ne

capovolse il contenuto.
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Dietro quella frase c'era tutta la sua esperienza di madre.

Il bambino guardd il suo mondo
sommerso in miniatura trasformarsi in
una macchia scura sulla sabbia. Stava
per iniziare a lamentarsi, a reagire a
quel gesto del padre, quando senti la
voce della madre. Lei si era sporta
fuori dalla casetta ed aveva assistito
alla scena.

«Presto, vai a fare la doccia, sto

preparando una cena da leccarsi i baffi».

Il bambino si rese conto in quel momento di avere fame; era da molte ore che non metteva

qualcosa sotto i denti e, correndo sull'acqua e saltando sugli scogli, ne aveva sprecata di energia.

Dimentico il frutto delle sue fatiche trasformato in una macchia sulla sabbia e corse dentro.
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Dall'ampia lamina di lattuga di mare sguscio fuori il
granchio. Il suo regno era la fascia di marea: acqua
e rocce. Era in grado di stare a lungo in apnea, ma
lo faceva nelle ore piu fresche per andare in cerca
di cibo sugli scogli umidi; se compariva una -

sagoma umana o c'era qualche altro pericolo era

pronto a rifugiarsi in qualche anfratto sott'acqua.
La cattura, anche se traumatica, lo aveva lasciato
nel suo mezzo; ora invece si trovava sulla sabbia
rovente, lontano dall'acqua.

Anche senza vederlo, si diresse verso il mare.

Era abituato al sole a picco dell’estate, ma
rinfrescato dal pulsare del moto ondoso che

ritmicamente ricopriva il suo esoscheletro.

Ora invece il sole e la sabbia rovente riscaldavano sempre di piu il suo corpo.
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All'inizio si mosse velocemente sulla sabbia - non a caso & chiamato Granchio corridore -, poi il suo
procedere divenne sempre pil lento. Le piccole irregolarita della spiaggia ben presto divennero
alte dune. Quelle poche decine di metri di spiaggia, un deserto da attraversare, ad ogni passo
sempre pil smisurato. Desiderava trovarsi in acqua, questo era l'unico pensiero che il suo sistema
nervoso fosse in grado di formulare. Quando la temperatura all'interno dell'esoscheletro divenne

insostenibile, si fermo. Era ancora li al calare del sole, quando la sabbia cesso di essere arroventata.
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Dopo la doccia si erano vestiti - nel
campeggio la famiglia trascorreva
quasi tutta la giornata in costume;
si vestivano solo all'ora di cena - e
si erano seduti a tavola.

La televisione stava trasmettendo il
telegiornale, ma solo gli occhi del
padre fissavano lo schermo; la
madre era impegnata a cucinare e
servire, il bambino concentrato sul

piatto.

Pertanto solo il padre fece attenzione al servizio giornalistico - compariva ogni anno alla vigilia

dell’esodo estivo -, quello sull'abbandono degli animali.

«Che insensibilital» fu il commento del padre, prima di infilare in bocca una forchettata di spaghetti.

40






