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Il social learning

Era iniziato un nuovo anno scolastico, l'ultimo per lui. A scuola
non c'erano ancora i ragazzi, solo incontri tra docenti. 
Mancavano 363 giorni alla sua pensione, anzi, togliendo i 62
giorni di luglio e agosto, 301.
Porta e finestra spalancate per combattere il  caldo. In quella
mattinata  d'inizio  settembre  gli  insegnanti  erano  stretti  nei
banchi di Montecitorio. La stanza veniva così chiamata per la
disposizione dei posti, banchi di legno sopraelevati disposti ad
anfiteatro, che ricordava, molto in piccolo, l'aula delle sedute del
parlamento. Era il laboratorio di chimica quando l'edificio, prima
dell'attuale  scuola  media,  ospitava  un  collegio  gestito  da
religiosi.  Fratelli  delle  Scuole  Cristiane,  così  si  chiamavano,
anche se a Fano erano meglio conosciuti come “i Carissimi”.
Delle slide vennero proiettate nello schermo dietro al bancone
di  chimica  rivestito  di  piastrelle  di  porcellana.  Quel  secondo
giorno  di  incontri  era  dedicato  ad  aggiornare  i  docenti  sulle
novità informatiche. 
Non solo sul registro elettronico e sul sito dell'istituto, i docenti
vennero  informati  pure  sulla  piattaforma  Fidenia,  un  social
learning che permette  ai  docenti  di  comunicare  e  scambiare
materiale didattico con i propri studenti. “Ma come, non bastano
le cinque ore del mattino?”
Qualcuno  vantò  l'efficacia  dell'utilizzo  di  questo  social  come
strumento di una metodologia innovativa: «sarà la scuola del
futuro!».  Oltre  alle  aule,  andavano  condivisi  con  gli  studenti
anche fasci di onde elettromagnetiche.
Era ideale per gli alunni nativi digitali, non certo per lui che non
era neppure nativo della televisione - era nato un anno prima
della  televisione  italiana;  gran  parte  della  sua  esistenza  era
stata  accompagnata  non  da  nanotecnologie  ma  da  grossi
transistor – e che in vita sua non aveva mai sentito la necessità
di utilizzare un social network.
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Forse Fidenia andava bene per quelle tante giovani colleghe, di
cui lui non conosceva né il nome né la materia d'insegnamento,
che  aveva visto con lo smartphone acceso in mano durante
l'incontro.  Lui  non lo  faceva;  il  suo cellulare,  acquistato  oltre
dieci  anni  prima a ventinove euro e novanta,  non lo portava
quasi mai con sé. 
Un'insegnante pose un problema: se qualche studente dovesse
usare  questo  social  per  offendere  i  compagni?  Gli  venne
risposto che, così come gli insegnanti sono tenuti a richiamare i
comportamenti scorretti in aula, avrebbero dovuto fare lo stesso
per quelli sul social. “Ma come, anche di pomeriggio? Anche da
casa?”
Ancora 301 giorni!
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L'ambiente d'apprendimento digitale

L'informatica  lui  l'aveva  “scoperta”  nella  seconda  metà  degli
anni '80 - non c'era ancora Internet -, muovendo i primi passi su
un MSX Philips, con pochi kbite di memoria, che gli era stato
prestato. 
In  quegli  anni  aveva  partecipato  con  interesse  a  corsi  di
informatica per docenti. A fine anni '80 aveva acquistato il suo
primo personal computer, uno 086 dell'IBM. Il sistema operativo
era  il  DOS,  non  si  avvaleva  delle  icone  di  Windows;  i  dati
venivano salvati su grossi floppy disk da 5 pollici e ¼.
Quando  nel  1989  aveva  ottenuto  il  trasferimento  in  quella
scuola,  era stata subito affidata a lui,  giovane insegnante,  la
sala  d'informatica,  dotata  di  “avveniristici”  Commodore  64.
Utilizzando  il  linguaggio  di  programmazione  LOGO  faceva
costruire ai suoi alunni semplici figure geometriche.
Poi  l'uso  di  apparecchi  elettronici  dilagò  nella  popolazione,  i
ragazzi  furono sempre più presi da videogiochi e ossessionati
dai  social  network;  ciò  andò  di  pari  passo  al  calo  del  suo
entusiasmo per la tecnologia digitale. 
Mentre  la  biblioteca  scolastica  ed  il  laboratorio  scientifico
languivano,  i  magri  fondi  d'istituto  venivano  dirottati  per
l'acquisto di strumenti informatici, che rapidamente risultavano
obsoleti.
Ma ormai il più obsoleto era proprio lui. Nelle scuole era stata
creata la figura dell'Animatore digitale ed ogni istituto aveva un
suo team per l'innovazione digitale. 
Il  Piano  Formativo  promosso  dal  Ministero  dell'Istruzione
prevedeva  “ecosistemi  digitali  della  formazione”  –  mentre  lui
quando sentiva parlare di ecosistemi andava a pensare a prati
e boschi! 
Il  Piano puntava alla  creazione di  “ambienti  d'apprendimento
digitali”;  come  avrebbe  potuto  aiutare  i  suoi  studenti  a
sviluppare  le  competenze  digitali,  lui  che  l'ambiente
d'apprendimento  cercava  di  salvaguardarlo  sequestrando  il
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cellulare  che  di  tanto  in  tanto  qualche  suo  alunno  teneva
acceso durante la lezione. 
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Da casa a scuola 6000 volte

Lo faceva ogni  giorno da ventotto anni.  Da molto prima che
qualcuno cominciasse a parlare di “mobilità green”. Intorno alle
7 e 40 lasciava la sua casa alla periferia della città, con la borsa
a tracolla inforcava la bici e si dirigeva verso il centro storico di
Fano. Era lì che si trovava la sua scuola. Usciva a settembre in
maniche corte; indossava via via abiti  più pesanti  man mano
che  l'autunno  si  faceva  strada;  appesantimento  che  si
completava con il ponte di Ognissanti, quando le temperature
rigide erano ormai sopraggiunte. Dopo le livide luci dell'inverno,
intorno  alle  vacanze  pasquali,  iniziava  l'operazione  inversa;
quando la scuola era agli sgoccioli la raggiungeva di nuovo in
maniche corte.
Da quando i  figli  erano cresciuti,  le volte in cui  la pioggia lo
costringeva  a  prendere  l'auto  si  contavano  sulle  dita  di  una
mano.  Quando  succedeva,  al  suo  arrivo  a  scuola,
immancabilmente  c'era  lo  studente  di  turno  che,  con
un'espressione  che  rivelava  la  perdita  di  una  certezza, gli
chiedeva: «Professore, e la bici?».
Mentre pedalava,  in  quei  dieci  minuti  o  poco più gli  piaceva
guardarsi intorno - anche se andava veloce, non aveva fretta di
arrivare. Quest'anno aveva notato un uomo che ogni mattina,
intorno alle 7 e tre quarti,  scopava via le foglie dallo spiazzo
davanti  alla sua casa. Perché ogni  giorno? Perché proprio a
quell'ora?
A volte il suo tragitto lo conduceva al semaforo all'angolo della
caserma; passava di lì da quando quell'edificio era popolato da
reclute, ma da tempo era solo un guscio vuoto intorno ad un
parcheggio. 
Su quale lato della caserma proseguire lo lasciava decidere al
semaforo:  se  era  verde  procedeva  diritto,  se  rosso,  senza
fermarsi, girava a destra. 
L'unico momento di quella corsa in cui si fermava era quando
raggiungeva la strada nazionale, a quell'ora già intasata, ma la
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cosa non lo riguardava, le arrabbiature da traffico le lasciava ad
altri. 
Spesso utilizzava le strisce pedonali davanti all'ingresso della
caserma,  dove  da  anni  –  quanti?  una  decina?  -
l'attraversamento  era  regolato  dallo  stesso  volontario  della
protezione civile.
A  volte  percorreva  il  corso  cittadino,  qui  gli  capitava  di
incrociare le stesse persone (a piedi o in bicicletta), anche se
alcune da anni non le incontrava più.
Altre volte passava in Via Arco d'Augusto, percorsa dalla marea
di studenti scesi alla fermata degli autobus. La maggior parte di
quelli delle superiori si davano un contegno con la sigaretta in
mano.  Quelli  che non fumavano li  vedeva camminare  con il
capo  abbassato  e  lo  sguardo  concentrato  sul  display  dello
smartphone  (c'erano  anche  quelli  che  contemporaneamente
fumavano e leggevano i messaggi). 
Su quella strada aveva sempre visto studenti con la sigaretta,
ma a quando risaliva la dipendenza da smartphone?  
Sulla soglia della sua scuola, ogni volta intasata dagli studenti,
la pedalata si concludeva.
Un giorno aveva provato a stimare il  numero di  quelle corse
casa-scuola,  aggiungendo  anche  i  due  anni  scolastici  che
aveva svolto in quella scuola prima del 1989, non era distante
dalle 6000.
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Aspettando la campanella

Come già  detto,  l'edificio  dove  aveva  sede  la  scuola  era  in
passato  un  collegio  gestito  da  religiosi,  collegio  sorto  a  sua
volta su un antico convento. All'ingresso faceva bella mostra di
sé  una  piccola  abside,  risalente  al  XIII  secolo,  con  archetti
sostenuti da mensoline a foggia di mostriciattoli. 
L'anno  scolastico  1978-1979  fu  il  primo  in  cui  quell'edificio,
rilevato  dal  Comune,  ospitò  la  scuola  media  e  proprio  in
quell'anno egli  svolse in  quell'istituto,  come supplente,  il  suo
primo anno di insegnamento. 
Allora  era  il  più  giovane  insegnante  della  scuola;  non
immaginava che in  quell'edificio  avrebbe trascorso una parte
consistente della sua esistenza, che quelle aule avrebbero visto
il suo corpo logorarsi.
Come  ogni  mattina,  parcheggiò  la  bici  sotto  il  portico  e
attraversò il  cortile  dove si  stavano formando i  capannelli  di
studenti.
Le loro schiene erano appesantite dagli zaini. Quasi tutti della
stessa marca, etichetta di  conformismo. “Hanno un'età che li
rende insofferenti alle imposizioni”, pensò, “ma non si rendono
conto che anche quella marca è un'imposizione?”
Quegli  zaini  erano  gonfi  di  libri,  quaderni  e  altri  oggetti
scolastici.  Pensò  a  come  quella  massa  di  materiale  fosse
sproporzionata all'impegno che molti di loro avrebbero profuso
nelle cinque ore di lezione che li attendevano.
Le  pareti  del  corridoio  all'ingresso  della  scuola  erano
tappezzate  da  cartelloni.  Vicino  alle  foto  di John  Lennon  e
Ghandi  trovava scritto:  intercultura,  pace,  fraternità,  sviluppo
sostenibile.  Da  decenni  gli  studenti  si  erano  succeduti  a
scrivere quelle parole nei cartelloni, ma negli ultimi tempi lui non
le  sopportava  più;  gli  sembravano  aride,  rinsecchite,
invecchiate; minestra riscaldata.
Attraversò  un  corridoio  silenzioso  senza  incontrare  colleghi.
Una  delle  cose  che  aveva  imparato  a  fare  con  l'avanzare
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dell'età era arrivare in anticipo, non tanto perché era previsto
che  l’insegnante  fosse  al  suo  posto  di  lavoro  cinque  minuti
prima  dell’inizio  delle  lezioni,  ma  perché  lo  disturbava  salire
quelle  scale  nella  confusione  prodotta  da  preadolescenti
iperattivi già di prima mattina.
Entrò in un'aula deserta tristemente illuminata dai neon. 
Negli ultimi anni il pensiero di trascorrere il tempo tra i banchi di
scuola lo trovava davvero deprimente. Le aule come celle di un
carcere, anche se non gli era chiaro il suo ruolo: prigioniero o
secondino? 
L'aula  dove stava  per  iniziare  la  lezione si  trovava all'ultimo
piano,  rivolta verso nord. La finestra dava sui tetti di un pezzo
del centro storico, tra i quali spuntava il campanile a vela della
chiesetta  di  S.  Pietro  in  Episcopio.  Sulla  sinistra  riusciva  a
vedere un pezzetto di Mura Augustee circondato da alti pini, più
lontano un  lembo della  collina  costiera  di  San Biagio  e  una
strisciolina di mare  non nascosta dai tetti delle case. Là fuori
nessun  ragazzo  dava  spintoni,  tirava  calci  negli  stinchi,
bisticciava, nessuna voce lamentosa gli chiedeva di andare in
bagno. Era là che avrebbe voluto essere!
Si  sedette,  accese il  computer.  L'uso del  registro elettronico,
almeno  per  lui  insegnante  che  da  tempo aveva  superato  la
sessantina e che aveva trascorso buona parte della sua vita
nell'era  analogica,  era  più  macchinoso  di  quello  cartaceo.
Aveva un'età che lo portava a vedere nella tecnologia, più che
nuove opportunità, complicazioni.
In quei minuti che precedevano il suono della campanella stava
seduto  in  silenzio  ad  aspettare  l'invasione  quotidiana  degli
allievi. 
Guardò  l’aula  spoglia.  Negli  anni  trascorsi  ad  insegnare  in
quella scuola aveva assistito a tanti cambiamenti. Per decenni
aveva insegnato in aule tappezzate di cartelloni; molti erano il
frutto  delle  sue  attività  di  scienze.  Spesso  non  c'era  spazio
sufficiente per appendere nuovi cartelloni, le quattro pareti non
bastavano! 
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Ma  ormai  era  passata  l’epoca  anche  per  loro.  Si  chiese  il
perché. Era perché ormai le ricerche venivano scritte (e lette)
su un monitor? Era solo una questione di supporto? No, non
era solo quello. 
Suonò  la  prima  campanella  -  per  quanto  altro  tempo  la
campanella avrebbe continuato a suonare anche per lui? -  e
dopo pochi istanti i ragazzi cominciarono ad entrare nell'aula. Il
silenzio  era  finito.  Ogni  lezione  sarebbe  stata  preceduta  e
seguita dalla confusione e dal chiasso.
Il computer aveva terminato di caricare il programma. Inserì la
password. Il registro elettronico dette il consenso ad iniziare la
lezione.

12



La sala insegnanti e il discorso di Calamandrei

Con l'avvento del registro elettronico aveva smesso di passare
per la sala insegnanti e saliva direttamente nelle aule.
Un tempo quei minuti  che precedevano l'inizio delle lezioni li
trascorreva in un'affollata sala insegnanti.
Non si annoiava in quell’attesa. Quella sala era un passaggio
obbligato sia prima dell'inizio delle lezioni che all'uscita. Mentre
si  prendeva  dal  proprio  box  il  registro  personale,  o  lo  si
riponeva, si scambiava qualche parola con i colleghi. Era tutto
un vociare. 
Chi parlava di  qualche alunno problematico, chi  del contratto
nazionale che si doveva rinnovare, chi commentava le novità
sentite al telegiornale.
Alcuni  discutevano  mentre  facevano  la  fila  davanti  al
distributore  del  caffè  –  i  tempi  in  cui  il  bidello  Gino  nel  suo
stanzino preparava il caffè con la moka erano già lontani.
In inverno qualcuno - freddoloso - parlava con il collega spalla
contro spalla, appoggiando schiena e mani al termosifone. 
Quella sala era una sorta di agorà degli insegnanti.
Nella lavagna si lasciavano messaggi, di  riunioni,  di  visite, di
corsi di aggiornamento, di cene.
Qualcuno,  spiritoso,  su  quella  lavagna  scriveva  messaggi
criptici rivolti ad un collega. 
Anche lui  qualche volta partecipava a quel vociare, ma negli
ultimi  anni  la  scuola  aveva  smesso  di  essere  uno  degli
argomenti  preferiti.  C'era  stato  un  tempo  in  cui  parlava  di
pedalate domenicali e di viaggi estivi in bicicletta che per molti
anni  aveva  organizzato  proprio  in  quella  stanza  insieme  ad
alcuni colleghi;  con loro aveva pedalato lungo le strade della
Dalmazia, della Grecia e dell'Europa centrale. 
Ma quei tempi erano finiti, i suoi compagni di pedalata se ne
erano andati in pensione o si erano trasferiti in altre scuole. 
Ormai  nella  sala  insegnanti  si  tratteneva soltanto  nelle  “ore-
buche” e solo per trascorrere l'attesa seduto; i  rapporti  con i
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suoi  colleghi  (ormai  quasi  tutte  colleghe)  erano  puramente
funzionali, non superavano l'ambito della mera frequentazione
professionale. 
Quella  mattinata  aveva  un'ora-buca  ed  entrò  in  una  sala
insegnanti vuota.
Si  era  guardato  intorno.  Due  vetrinette  incastonate  in  una
parete, il  legno intagliato e i disegni smerigliati sul vetro - un
logo in cui si fondevano una C, una S e una A - riportavano ai
primi decenni del secolo precedente, quando l'edificio ospitava
il Collegio Sant'Arcangelo gestito da religiosi. Un tempo piene
zeppe di libri di lettura; ora una vetrinetta era semivuota, l'altra
ospitava una serie di coppe. Non avendo niente di meglio da
fare, si  mise ad osservarle; le date riportate su quelle coppe
risalivano  a  decenni  precedenti.  Performance  sportive
dimenticate;  non c'era  più  nessuno a  ricordare  i  momenti  di
eccitazione in cui quelle coppe erano state sollevate al termine
delle gare. Quei professori di educazione fisica da tempo se ne
erano  andati  in  pensione  e  in  quei  preadolescenti  sudati  il
ricordo  delle  gare  sportive  si  era  sbiadito  sotto  la  mole  di
decenni di altri ricordi. Inutile esposizione di metallo dorato. 
Sulla stessa parete l'orologio da anni segnava la stessa ora. Più
in basso la lavagna pulita; le comunicazioni sul web avevano
quasi  completamente  sostituito  quelle  sulla  carta,  figuriamoci
quelle sull'ardesia, che ormai non conosceva quasi più le tracce
dei gessetti. 
Il materiale cartaceo - per lo più proposte di visite d'istruzione -
posto ordinatamente sul tavolo era ben poca cosa rispetto alla
“montagna” disordinata di un tempo.
Attaccato  con  una  puntina  al  pannello  che  sovrastava  la
postazione del  computer,  un  foglio  riportava  alcuni  brani  del
discorso in difesa della scuola pubblica pronunciato nel 1950 da
Piero Calamandrei. Quel foglio, ora ingiallito, l'aveva portato il
collega Paolo tanti anni prima (quanti? una decina?).
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Resisteva ancora perché nessuno se la sentiva di togliere quel
messaggio  in  difesa  della  scuola  pubblica  o  perché,
dimenticato, era diventato invisibile?
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La gavetta

Aveva iniziato ad insegnare sul finire degli anni '70, quando non
esistevano i computer, in segreteria solo qualche macchina da
scrivere e la carta copiativa. Non esisteva la fotocopiatrice, ma
il ciclostile. Non esistevano i cellulari, ma solo telefoni fissi, e
non in tutte le case. Non esistevano le LIM (lavagne interattive
multimediali) ma episcopi e proiettori 16 mm.
Prima  di  entrare  di  ruolo,  per  anni  aveva  girovagato  tra  le
scuole della provincia, dalla costa agli Appennini. Allora vi erano
sedi staccate di scuola media anche in piccoli paesi. Ricordava
la  lunga  supplenza  svolta  a  Barchi;  l'edificio  scolastico  era
semplicemente un appartamento in una palazzina subito fuori le
mura del paese. Lì le lezioni erano accompagnate dalla musica;
proveniva  dal  pianoforte  al  piano  superiore,  a  suonare  ogni
mattina la moglie del medico. 
In quella piccola sezione staccata il preside non si faceva mai
vedere,  la  sua  presenza  aleggiava  attraverso  le  circolari;
circolari  particolarmente  gradite  dall'insegnante  di  lettere:
avevano  le  dimensioni  che  corrispondevano  esattamente  al
fondo della gabbia dei suoi canarini. Quelle circolari mandate
con una certa assiduità garantivano buone condizioni igieniche
ai canarini. 
Quella  scuola  non poteva disporre  di  una palestra;  l'anziano
insegnante di educazione fisica accompagnava i suoi alunni al
campo  sportivo  subito  fuori  del  paese.  Mentre  gli  alunni
scorrazzavano  su  quel  prato  rasato,  lui  li  “controllava”
dall'interno  della  sua  automobile  parcheggiata  ai  bordi  della
strada sopra il campo di calcio. Pochi erano gli apporti alle sue
lezioni;  quando gli  alunni  volgevano lo  sguardo verso  il  loro
insegnante,  a  volte  lo  vedevano  al  posto  di  guida  col  capo
reclinato: il tepore dentro l'abitacolo gli conciliava il sonno.
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Un naturalista tra i banchi

Da  giovane  insegnante  di  scuola  media  (di  Matematica  e
Scienze)  era  contento  di  avere  l'occasione  di  aiutare  delle
persone in crescita.  A quei  tempi  gli  pareva di  fare un buon
lavoro; anche se la sua vita era altro, non quella passata con i
preadolescenti, ma quella che aveva a che fare con la natura.
Faceva  l'insegnante  ma  era  un  naturalista.  A quei  tempi  lui
cercava  di  contagiare  i  suoi  alunni,  di  trasmettergli  la  sua
passione. 
Tante le attività che aveva sviluppato legate allo studio della
natura. 
Le prime nella Scuola Media di Mondolfo, a metà anni '80, da
poco  era  entrato  di  ruolo.  Ricordava  quell'alunno  rosso  di
capelli, ripetente e che continuava ad essere poco motivato allo
studio,  interrompere una sua lezione di  matematica per dire,
quasi  sottovoce:  «un  pettirosso  sta  mangiando».  La  sua
attenzione,  anziché  a  quegli  astrusi  numeri  e  figure
geometriche disegnati sulla lavagna, era rivolta a quell'angolo di
giardino della scuola, visibile dalla finestra dell'aula, dove era
stata posizionata la mangiatoia per uccelli costruita proprio da
lui e da suo padre cacciatore. 
Ricordava pure la curiosità nelle facce dei  ragazzi  quando a
settembre avevano controllato le cassette-nido installate l'anno
scolastico  precedente  sugli  alberi  del  giardino  della  scuola.
Scendendo  dalla  scala  portava  con  sé  quelle  cassette  che
potevano serbare una sorpresa. “Ci avranno nidificato?”. Se il
nido  c'era,  ne  controllavano  il  materiale  e  la  presenza  di
frammenti di uova cercando di individuare la specie. Il risultato
migliore,  la  specie  più  rara,  l'ottenne  il  ragazzo  che  aveva
costruito  il  nido  con l'apertura  circolare  molto  più  grande da
quanto  prevedeva  il  manuale  di  birdgardening  consultato  –
aveva confuso il diametro con il raggio. Una coppia di codirossi
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aveva approfittato di quelle carenze in geometria che avevano
messo a disposizione un nido artificiale con un ingresso una
volta tanto come Dio comanda.
Ricordava  anche  le  delusioni.  Per  creare  una  siepe  “di
campagna”, lungo un lato del giardino della scuola erano state
messe  a  dimora  le  giovani  piante  che  i  ragazzi  avevano
coltivato partendo dai semi di arbusti raccolti nelle campagne.
L'anno successivo,  riprese le lezioni,  non c'era più traccia di
quella  siepe,  Gemino,  il  bidello-custode  della  scuola,
sistemando il giardino aveva “sistemato” pure quell'accenno di
siepe.
Aderiva volentieri a progetti didattici; era stimolante progettare
nuove unità di lavoro legate alle scienze naturali. Organizzava
visite d'istruzione negli ambienti naturali della provincia. Portava
le sue classi lungo i sentieri dell'Appennino.
Negli anni '90, da insegnante quarantenne che aveva maturato
esperienze  nella  didattica  delle  scienze,  aveva  iniziato  a
collaborare  con  una  importante  rivista  nazionale  di  didattica.
Dapprima in forma episodica e successivamente in qualità di
collaboratore fisso. Oltre a partecipare alle riunioni di redazione
che si tenevano a Brescia all'inizio di ogni anno scolastico, il
suo impegno consisteva nello scrivere ogni mese un articolo di
didattica delle scienze, ovviamente quasi tutti riguardavano le
scienze naturali. 
Gli articoli prendevano sempre spunto da esperienze che aveva
compiuto con i suoi studenti; alcuni esempi? Come studiare le
piante   della  spiaggia;  lo  avevano  fatto  nei  pochi  tratti  del
litorale  pesarese  dove  ancora  sopravviveva  la  vegetazione
spontanea. Come misurare l'inquinamento atmosferico;  i  suoi
alunni (e quelli  della collega Luciana) durante un intero anno
scolastico  avevano  passato  in  rassegna  i  tronchi  delle
alberature  cittadine  alla  ricerca  di  licheni,  bioindicatori  della
qualità dell'aria. Come valutare la qualità delle acque dei fiumi
utilizzando  come  bioindicatori  i  macroinvertebrati  bentonici;
avevano scelto un tratto del fiume Metauro. 
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Alcune  attività  didattiche  si  erano  concluse  sotto  forma  di
giochi;  ecco  che  lo  studio  dei  rifiuti  solidi  urbani  si  era
trasformato in un gioco da tavolo che simulava il ciclo dei rifiuti.
Altri  articoli  riguardavano l'astronomia; in alcune nitide serate
invernali dava appuntamento ai suoi alunni nel giardino di un
centro  di  educazione  ambientale  alla  periferia  della  città;
attraverso  le  lenti  di  un  telescopio  mostrava  loro  le  fasi  di
Venere, l'anello di Saturno, i satelliti medicei di Giove, i crateri
della Luna, la nebulosa di Orione. Ad occhio nudo cercavano le
stelle  di  alcune  costellazioni  per  misurare  l'inquinamento
luminoso.
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Il collegio dei docenti

… Atto di indirizzo ... Piano di miglioramento ... Individuazione
dei docenti incaricati di funzioni strumentali ...
La  collega  seduta  accanto  a  lui  nel  fondo  dell'aula  magna
sospirò. Conosceva quel sospiro. Era di noia.
Il dirigente che aveva pronunciato quei termini era uno dei tanti
che  avevo  visto  passare  in  quella  scuola.  I  primi  erano
semplicemente “presidi”, poi si era passati a “dirigenti scolastici”
per dare loro una connotazione di manager. 
In quella scuola c'era stato chi aveva l'abitudine di riempire la
presidenza  di  una  fitta  coltre  di  fumo,  chi,  affetto  da  una
sindrome, tendeva ad addormentarsi anche durante le riunioni
che presiedeva,  chi  agli  insegnanti  decentrava quasi  tutte  le
sue incombenze, chi, al contrario, accentrava tutto su di sé.
Alcuni avevano avuto forti dissapori con il corpo insegnanti e i
collegi dei docenti si erano trasformati in accesi ring.
Da oltre un decennio durante i collegi lui si sedeva in ultima fila.
Il  mutamento di posto – abbandonate la seconda o terza fila
che  per  tanti  anni  aveva  occupato  in  compagnia  degli  altri
colleghi di matematica – era stato uno dei segnali del suo calo
di interesse verso il mondo della scuola.
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Involuzioni

Di tanto in  tanto s'imbatteva in  un suo ex studente.  A quale
classe  apparteneva?  Un  tempo  le  classi  ce  le  aveva  tutte
presenti:  gli  bastava  ricordare  i  visi  di  quegli  allievi  che  le
caratterizzavano (in  positivo  o  in  negativo);  ma ormai  aveva
perso  il  conto,  i  visi  degli  alunni  che  ancora  ricordava  si
mescolavano  in  un  unico  minestrone  di  trentanove  anni  di
insegnamento.
Una decina di anni prima - lui aveva già da tempo oltrepassata
la soglia dei cinquanta anni - si rese conto che qualcosa stava
cambiando, e non solo in lui. Non trovava più soddisfazione nel
fare l'insegnante. Gli interessi che aveva coltivato da giovane
insegnante si erano via via sbiaditi.  In aula, anno dopo anno,
aumentavano le facce di  studenti  che non avevano voglia di
sprecare il tempo sui libri, quasi consapevoli che, almeno loro,
del  teorema  di  Pitagora  o  dei  calcoli  con  i  monomi  non  ci
avrebbero fatto nulla nella vita. Sembrava mutato il sistema di
valori  acquisito  durante  l'infanzia  che  guidava  le  loro
personalità.
I comportamenti dei ragazzi gli sembrano peggiorati, ma forse
era lui  ad essere cambiato.  Non riusciva quasi  più a trovare
affinità  con  queste  creature  sempre  più  agitate.  Anche  se
sapeva che tra essi vi erano tanti bravi ragazzi, lo disturbavano
le  menti  immature;  non  sopportava  più  quell'esuberanza
eccessiva. 
I pochi alunni seri e responsabili  erano testimoni silenziosi di
quel degrado umano.
Nonostante che negli ultimi anni avesse avuto un calo dell'udito,
quelle  grida all'intervallo  e  nei  cambi  dell'ora  ferivano le  sue
orecchie. 
Ricordava una sera, le classi stavano tornando a casa da una
viaggio  d'istruzione  al  Parco  Nazionale  delle  Foreste
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Casentinesi. In quella visita gli studenti si erano scatenati, in un
rifugio  del  parco  durante  la  pausa  pranzo  gli  insegnanti
avevano dovuto persino sedare una sassaiola tra gli alunni di
due diverse classi. Dentro il pullman, erano le dieci di sera, era
stravolto,  intorno  a  lui  studenti  urlanti,  urla  che  non  riusciva
nemmeno a decifrare. Che cosa ci faceva lì? chi glielo faceva
fare? 
Anche se non aveva perduta del tutto la voglia di trasmettere la
sua  passione  per  la  natura,  ridusse  drasticamente  le  uscite
didattiche. 
Le  proposte  didattiche  che  arrivavano  a  scuola,  e  che
continuava a leggere, non producevano in lui più alcuna voglia
di adesione.  Corsi di aggiornamento, progetti didattici... per lui
tutta quella roba non aveva più la minima importanza. 
La natura, sì... Continuava a fornirgli momenti di gioia; trovava
soddisfazioni in qualche paesaggio, in qualche particolare del
mondo vegetale e animale. Gli era sempre piaciuto stare all'aria
aperta  e  durante  le  ore  seduto  in  classe  gli  mancava  il
movimento. Se raggiungeva la sommità di un monte sentiva di
essersi  elevato  non solo  di  altitudine.  Gli  piaceva trovarsi  in
mezzo alla natura, da solo, senza nessuno con cui dover fare
conversazione. I sentieri mai percorsi, oltre all'incertezza della
direzione,  producevano  emozioni.  Mentre  invece  collegava  il
mondo  della  scuola  alle  bugie  dei  suoi  alunni  svogliati,  ai
comportamenti di coloro che evidenziavano angosce famigliari;
ormai fare l'insegnante gli procurava amarezza.
Forse avrebbe fatto meglio a scegliere un altro mestiere, ma a
quel punto era troppo tardi, poteva solo sperare nella pensione.
Non sapeva che i governi avrebbero continuato a spostare in
avanti quella data fatidica. 
Non c'era un governo che,  a parole,  non avesse a cuore la
scuola,  che  non  promettesse  riforme destinate  a  migliorarla.
Poi,  dovendo risanare  il  bilancio  dello  Stato  danneggiato  da
sprechi,  privilegi  e  corruzione,  gli  interventi  legislativi  dei
governi  che  si  erano  succeduti  nell'ultimo  ventennio  erano
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diversi dalle parole con cui in tanti si erano riempiti la bocca e
per fare quadrare i conti, anziché rimediare alla cattiva gestione
della  cosa  pubblica,  portavano  a  nuovi  tagli  alla  scuola:  si
bloccava  il  rinnovo  del  contratto  degli  insegnanti,  se  ne
congelavano gli avanzamenti di carriera, se ne ritardava l'uscita
dal lavoro. 
Quando aveva iniziato ad insegnare i governi, di manica larga,
permettevano  ai  lavoratori  della  scuola  di  andarsene
allegramente in pensione da quarantenni. I 19 anni, 6 mesi e 1
giorno di lavoro, richiesti quando era entrato di ruolo nel 1984,
erano un po' alla volta saliti a 30 anni, poi a 35, poi a 40, a 42 e
6 mesi; ora erano arrivati a 42 anni e 10 mesi. A sessant'anni gli
era stato detto che non bastava ancora e che aveva ancora di
fronte quattro anni d'insegnamento. A quelli come lui, nati dopo
il  '51 -  che costituivano una massa rilevante di  insegnanti  in
servizio  -  veniva  chiesto  di  restare  al  lavoro  43  anni,
producendo una generazione di nonni-insegnanti ed un nuovo
record mondiale che all'Italia mancava: la classe docente più
vecchia  al  mondo.  Avevano continuato  ad  allungare  gli  anni
necessari per lasciare il lavoro, come se si potesse pretendere
che  nei  lavoratori  l'energia  e  la  motivazione  restassero
immutate.
Nella scuola dei suoi primi anni come insegnante, solo pochi
restavano al  lavoro  quando i  loro  capelli  s'imbiancavano,  ed
erano  quelli  che  mantenevano  alta  la  loro  motivazione,  che
vivevano  unicamente  per  essa,  senza  altri  interessi.  Erano
mosche bianche in una platea di giovani insegnanti. Negli ultimi
anni  accadeva  il  contrario,  pochissimi  giovani  insegnanti  tra
tanti stanchi sessantenni. 
Il solo ricordo dei suoi studenti che si muovevano con un retino
manicato alla ricerca di macroinvertebrati bentonici nelle acque
correnti del fiume Metauro ora, da sessantenne, generava in lui
preoccupazione,  mentre  rabbrividiva  al  pensiero  che  per
seguire  la  migrazione degli  uccelli  aveva portato  gli  studenti
vicino al ciglio della falesia del San Bartolo. Preoccupazione e
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terrore dettati non solo dal suo invecchiare ma pure dai profondi
cambiamenti comportamentali sopravvenuti nei preadolescenti.
Oltre  che  invecchiato,  il  corpo  docente  negli  anni  si  era
“femminilizzato”;  quando  era  un  giovane  insegnante  la
componente  maschile  rappresentava  una  percentuale
considerevole, ma con il passare del tempo si era fatta sempre
più  esigua.  Nonostante  gli  anni  della  crisi,  sempre  meno
neolaureati  maschi  vedevano  nell'insegnamento
un'occupazione  dignitosa  dal  punto  di  vista  economico  e
sociale. 
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Difficile il lavoro sul campo

Paragonava il suo lavoro di insegnante a quello di chi coltiva
giovani piantine. Ma non si sentiva un giardiniere che aveva a
disposizione tutto ciò che serviva per ottenere un giardino fiorito
di  cui  andare orgoglioso. Per coltivare le numerose piante in
quel  campo  sconfinato,  in  quella  terra  dura,  aveva  a
disposizione pochi  attrezzi  malmessi,  manici  scheggiati,  lame
spuntate.  Le  piantine  che  capitavano  sotto  le  sue  mani  non
erano  state  tutte  ben  curate  nel  semenzaio;  scarso  il
fertilizzante usato. Il loro apparato radicale era poco sviluppato;
la luce sbagliata con cui erano state tirate su facevano dirigere i
loro esili fusti verso la città che lambisce il campo. 
A loro  “contadini”  non venivano forniti  tutori  per  far  crescere
dritte queste piantine. Il padrone del campo preferiva spendere i
soldi  per  chiamare  degli  esperti;  i  contadini  dovevano  solo
ascoltare le loro “perle”. Questi giungevano ben vestiti; per non
sporcare le loro eleganti scarpe da città, non si portavano nel
campo a contatto con le piante ed il fango, ma li incontravano
nella  grande  stanza  della  fattoria.  Gli  spiegavano  che  le
piantine  non  crescevano  bene  per  tutta  una  serie  di  cause
lontane  che  i  contadini  dovevano  sforzarsi  di  comprendere;
dovevano rendersi conto del trauma che potevano causare loro
nel  piegarle  brutalmente  per  farle  crescere  dritte.  Gli
mostravano dei  grafici,  pronunciavano parole difficili  che loro
poveri  contadini  non  avevano  mai  udito.  Poi,  riscossi  i
compensi, se ne andavano sulle loro auto lasciando i contadini
ancora più sconfortati: ora avevano capito la complessità che si
cela dietro alle difficoltà nel crescere, che non bastava dare uno
scossone a quelle piante, mettere un tutore e pretendere che i
loro fusti andassero verso il cielo e le radici verso il cuore della
terra. Ma dove erano le soluzioni?
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Al padrone il  destino di  quelle colture non interessava più di
tanto.  Erano  altre  le  imprese  che  gli  permettevano  lauti
guadagni.  Quel  campo  era  solo  un'azienda  in  perdita.
Purtroppo, non poteva rinunciarvi, l'aveva ereditato e ne andava
del  suo  prestigio.  Quando  si  recava  in  città  fingeva  di
interessarsi  a  quella  vecchia  azienda  di  famiglia.  Al  bar  si
vantava di avervi apportato grandi miglioramenti, di utilizzare le
più moderne tecniche di coltivazione. Ostentava la foto di un
enorme mezzo agricolo di ultima generazione con tanto di aria
condizionata; se ne compiaceva aggiungendo:  «Ho realizzato
un'azienda high tech». I clienti del bar ci credevano e restavano
estasiati ad ascoltare quell'imprenditore; ma lui su quel trattore
non  era mai salito. L'aveva visto da lontano un giorno insieme
agli altri contadini, mentre ai piedi della collina avevano posato
le  vanghe  e  si  stavano  asciugando  il  sudore  dalla  fronte.
Quell'enorme mezzo colorato e lucente attraversò lentamente il
profilo della collina e scomparve. Non lo videro più. Comunque,
vista la sua età (che poi era quella di tanti altri suoi colleghi),
non  lo  avrebbe  neppure  saputo  utilizzare.  Lui  continuava  a
lasciare solchi sul campo utilizzando la solita vecchia vanga.
Quando anche loro si recarono in città, entrando in quel bar gli
altri clienti gli dissero: «Sarete contenti ora che il padrone vi ha
aumentato  la  paga!».  Non era  così,  ma il  padrone lo  aveva
detto tante di quelle volte che ormai la cosa era ritenuta vera ed
era del tutto inutile mostrare i loro portafogli tutt'altro che gonfi. 
Un giorno si  recarono in quel  bar decisi  a fare conoscere le
cose che non andavano nella coltivazione di quel campo. Ma il
padrone era già passato di lì e aveva spiegato lui agli avventori
i “veri” problemi da risolvere: quelle croci e quelle edicole sacre
situate lungo i  viottoli  di  campagna devono restare o essere
rimosse? Negli ultimi anni erano aumentate le piantine straniere
che si  coltivavano nel  campo insieme alle  colture  del  posto;
forse  non  crescevano  bene  non  tanto  per  la  mancata
acclimatazione ma per quei simboli di una religione che non era
quella  della  loro  terra  di  origine.  Quel  giorno  inutilmente  i

26



contadini tentarono di spiegare i problemi del campo; i clienti
del bar non li ascoltavano, si erano divisi in due fazioni: alcuni
volevano che quelle croci venissero rimosse e che andassero
evitati  persino i  canti  di  Natale,  altri  invece sostenevano:  «le
piante straniere che crescono nel campo devono accettare la
nostra  storia;  non  dobbiamo rinunciare  alle  nostre  tradizioni;
quelle  croci  devono restare  al  loro  posto».  Un cliente  aveva
fatto  una  timida  terza  proposta:  aggiungere  nei  crocicchi  di
campagna delle “mezze lune”, così si sarebbe risolto una volta
per tutte il vero problema della coltivazione nel campo. 
Quel  giorno  lasciarono  il  bar  sconsolati,  da  tanti  anni
lavoravano la terra e non avevano capito nulla; stupidamente
pensavano  che  il  problema  stesse  nelle  tante  piantine  che
stentavano a crescere in maniera armoniosa.
Quando  il  padrone  si  vantava  di  come  aveva  rinnovato
l'azienda,  faceva  anche  capire  che  se  nonostante  i
miglioramenti apportati continuava ad esserci qualcosa che non
andava, poteva dipendere solo da quei fannulloni dei contadini.
Ecco perché i clienti del bar si sentivano in diritto aggiungere:
«E' comodo ora il  vostro  lavoro,  seduti  in  quella  cabina con
l'aria condizionata ad ascoltare la musica!». 
Lui non era un fannullone, giorno dopo giorno, si  recava nel
campo e, nonostante la paga modesta, non si dava malato, non
si  metteva  a  leggere  il  giornale  sotto  l'ombra  della  quercia,
zappava.  Eppure,  ogni  anno  che  passava  era  sempre  più
deluso  del  raccolto.  Inutilmente  con  quella  zappa  sbeccata
aveva cercato di favorire la crescita delle giovani piante che gli
erano  state  affidate.  I  miasmi  delle  fabbriche  della  città  che
giungevano  sul  campo,  quei  fumi,  quelle  sostanza  nocive
incidevano sullo sviluppo delle piantine molto più delle cure che
i contadini offrivano loro e dello scarso concime che avevano a
disposizione.  L'apparato  radicale  delle  piantine  non  si
irrobustiva più di  tanto;  si  sviluppano invece in altezza i  loro
fusti, che, esili, continuavano a crescere in direzione della città
con le sue luci, con i suoi suoni. 
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Il mal di mare a scuola

Gli venne in mente una richiesta fatta dai suoi alunni alcuni anni
prima.
«Le vogliamo anche noi» gli dissero degli alunni. 
«Di  che  cosa  state  parlando?».  Si  riferivano  alle  palle  da
ginnastica che in una classe vicina avevano sostituito le sedie
degli alunni. Chiamarono quelle sedie-palle usando un termine
inglese che lui non conosceva. 
Per capire di che cosa i suoi alunni stessero parlando, quando
attraversando  il  corridoio  si  trovò  di  fronte  a  quella  classe
slungò il collo e guardò dentro l'aula dal riquadro di vetro sulla
porta – la sua altezza glielo permetteva. 
Gli alunni seguivano la lezione ondeggiando su delle palle. 
Era  stato  un  esperto  in  postura,  venuto  a  scuola  per  degli
incontri con gli allievi, a suggerire quella sperimentazione.
Pensò  ai  suoi  primi  anni  d’insegnamento  in  quella  scuola,
quando  i  banchi  avevano  ancora  la  cavità  per  accogliere
l’inchiostro del calamaio e la cattedra era posta sopra un palco,
non solo per migliorare il controllo sugli alunni, quello scalino
demarcava la distanza tra docente e discenti.
Ora vedeva nel suo prossimo futuro, con orrore, lezioni fatte ad
una platea di alunni ondeggianti sulle palle.
“Ci manca solo il mal di mare a scuola” pensò.
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Equilibrio idrico

In continuazione gli alunni gli chiedevano di uscire dall'aula. Da
quando  la  scuola  si  era  dotata  di  distributori  di  acqua  nei
corridoi, alla richiesta di andare al bagno si era aggiunta quella
di rifornirsi di acqua.
Strano!  Nella  sua  carriera  di  studente  e  di  insegnante  mai
aveva sentito l'impellente necessità di bere durante le lezioni.
Anche quando effettuava le sue pedalate in collina non portava
con sé il rifornimento d'acqua, senza per questo far subire al
proprio corpo pericolose disidratazioni. 
Eppure, un dirigente scolastico - uno dei tanti che aveva visto
succedersi  in  quella  scuola  -  aveva  fatto  presente  che
l'insegnante  non può impedire  all'alunno di  soddisfare  questi
suoi bisogni primari. 
Dunque poteva solo rendere ordinata (non più di uno alla volta)
l'uscita dei ragazzi dall'aula. Ma all'ennesima richiesta di uscita
sbottò:  «Non  so  se  la  scuola  fa  aumentare  le  vostre
conoscenze, se vi fa acquisire nuove abilità, se fa crescere il
vostro  mondo  interiore;  di  sicuro  vi  aiuta  a  tenere  i  reni  in
perfette condizioni!».
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Le competenze

Svolgendo le  tue  lezioni  ti  aspetti  che quel  mare di  teste  di
fronte a te ci tengano ad apprendere e ti regalino l'illusione di
acquisire  nuove  conoscenze  e  nuove  abilità.  Ma  quei  tempi
erano finiti.  Tutte le classi  erano diventate problematiche. Da
molti anni la trasmissione del sapere non passava, veniva ogni
anno sempre più annacquata, ridotta a qualcosa di superficiale,
che per giunta nella maggioranza degli studenti non rimaneva. 
«Vi ricordate? L'abbiamo studiato lo scorso anno» rammentava
loro vedendo di  fronte a lui  decine di  occhi  spenti;  qualcuno
rispondeva: «Lo scorso anno? Ma se non ricordo neppure cosa
ho mangiato ieri!».
Ma quei ragazzi le conoscenze ce le avevano, solo che erano
altre:  cartoni  animati,  videogiochi,  canzoni  cantate  da
adolescenti poco più grandi di loro, squadre di calcio. Cultura
preadolescenziale. 
Un giorno stava affrontando l'ordine di grandezza dei numeri,
giusto  per  fare  un  esempio,  chiese  il  numero  di  spettatori
durante una partita allo stadio di San Siro, naturalmente a lui
bastava  che  rispondessero  con  una  potenza  del  10:  1000,
10.000 o 100.000, ma scoprì che c'era chi conosceva il numero
esatto dei posti disponibili in quello stadio: «Sono 72.843» gli
disse un alunno - e lui che si faceva scrupolo di non cadere nel
nozionismo!
Durante i momenti di formazione dei docenti sentiva dire che
parlare di trasmissione del sapere era da trogloditi, contavano
le “competenze”, oggetti misteriosi di cui qualcuno si riempiva la
bocca  e  che  nessuno  sapeva  veramente  valutare.  Le
competenze  erano  un  po'  come  i  vestiti  del  re  nudo  che
nessuno  si  azzardava  a  dire  di  non  vedere  in  quei
preadolescenti.
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I DSA e i BES

Le  sigle  negli  anni  si  erano  moltiplicate.  Il  POF  (il  Piano
dell'Offerta  Formativa)  si  era  trasformato  in  PTOF  (Piano
Triennale dell’Offerta Formativa); questo doveva integrarsi con
il PNSD (Piano Nazionale Scuola Digitale) realizzato dal MIUR
(Ministero Istruzione, Università e Ricerca) e basarsi sul RAV
(Rapporto  di  autovalutazione)  che  docenti  e  personale  ATA
dovevano conoscere. 
Per ogni disabile bisognava predisporre il PEI (Piano Educativo
Individualizzato),  mentre  per  ogni  alunno  con  DSA (Disturbi
Specifici  di  Apprendimento)  occorreva  fare  un  apposito  PDP
(Piano Didattico Personalizzato); poi erano “arrivati” gli  alunni
con  i  BES  (Bisogni  Educativi  Specifici),  il  PDP  andava
predisposto anche per loro.
A proposito dei DSA, gli era stato spiegato che certi disturbi ce
li avevano persino Leonardo da Vinci ed Albert Einstein. A lui
paragonare  quegli  scienziati  a  certi  alunni  perennemente
distratti  e  svogliati  sembrava  un'idiozia.  La  capacità  di
meravigliarsi e la mentalità indagatrice di quegli scienziati non
la  vedeva  in  quegli  alunni.  Per  Einstein  l'algebra  era  una
scienza  allegra,  dove  si  andava  a  caccia  di  un  numero
chiamato  “x”;  a  parte  rari  casi,  in  quei  ragazzi  non  vedeva
allegria nello svolgere matematica,  in qualcuno fatica,  in altri
scarso impegno.
Mescolati a ragazzi in difficoltà che si impegnavano seriamente,
c'erano altri semplicemente demotivati verso lo studio; dietro ai
termini medici delle loro certificazioni lui vedeva solo la volontà
di togliere fatica, di spianare la strada. Si era rassegnato. Non
poteva  pretendere  da  quegli  alunni  la  conoscenza  delle
tabelline,  che  sapessero  fare  i  calcoli  in  colonna,  andava
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concesso loro l'uso della  calcolatrice;  e  tutte  quelle  formule?
come  facevano  ad  impararle?  andava  concesso  l'uso  del
formulario. Gli esercizi che preparava per le prove scritte erano
troppi, meglio ridurli. Il testo della verifica era stato scritto con
carattere 12? Troppo piccolo, meglio il 14. 
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Turbolenze all'intervallo

Era  di  turno,  doveva  fare  sorveglianza  durante  l’intervallo.
Prese posizione tra le due colonne del porticato che circonda il
cortile  della  scuola,  come  indicato  dalla  cartina  in  sala-
insegnanti.
Guardò  alcuni alunni parlare con la loro professoressa che li
intratteneva  mostrando  disponibilità.  Per  fortuna  a  nessun
alunno era  venuto in mente di parlare con lui. Confrontò l'età
degli alunni alla sua. C’era almeno mezzo secolo di differenza.
Si sentiva di un’altra epoca. Era di un’altra epoca. 
Era lì per vigilare, ma il suo pensiero si smarriva lungo tragitti
vari. Quel giorno i suoi occhi caddero sulla piccola croce (lunga
pochi  centimetri)  incisa  nel  pavimento,  posta  sul  bordo  del
porticato - ormai conosceva quel cortile a menadito.
Quella croce ed un'altra posta dalla parte opposta del cortile
erano  allineate  all'absidiola  di  San  Mauro,  risalente  al  XIII
secolo.  Quelle  croci  erano  state  messe  per  ricordare  che  lì
sorgeva l'antica chiesa duecentesca o forse corrispondevano a
luoghi di sepoltura. Ricordò che, quando (una ventina di anni
prima) di fianco alla piccola abside venne costruita una (brutta)
scala d'emergenza, durante lo scavo si rinvennero dei resti di
scheletri.
Ai tempi delle monache benedettine quel cortile doveva essere
un luogo di silenzio e riflessione.
Silenzio,  riflessione...  parole  che  oggi  in  quel  cortile  non
trovavano più asilo.
Quel cortile, rivolto ad est, nella bella stagione era illuminato dal
sole  durante  l'intervallo.  Aveva  notato  che  col  progredire
dell'anno scolastico i raggi del sole si ritiravano da quel cortile;
quando giungeva il giorno del solstizio invernale l'intero cortile
era in ombra; i raggi solari giungevano solo davanti alla porta
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della scala B.  Al  ritorno dalle vacanze natalizie,  giorno dopo
giorno, il sole riconquistava progressivamente fette di asfalto. 
Aveva imparato a considerare quel cortile come una meridiana
che  ora  stava  marcando  il  tempo  del  suo  ultimo  anno
scolastico.
Guardò quel mare di preadolescenti muoversi disordinatamente
con  la  pizzetta  in  mano,  spingersi,  urlare.  Lo  infastidivano
quell'inseguirsi,  le  loro  esclamazioni,  quell'abbracciarsi,  quel
bisticciare  per  un  non nulla,  quei  gesti  non  preceduti  da  un
pensiero. Paragonò quella confusione al moto browniano, cioè
al continuo e disordinato movimento in tutte le direzioni delle
particelle di un fluido. 
Da  anni  aveva  notato  che  quella  massa  nel  cortile  tende  a
girare  in  senso  antiorario.  “Deve  esserci  sotto  un  qualche
principio  fisico”  pensò,  “forse  l'effetto  Coriolis,  quello
responsabile dei cicloni”.
Quei preadolescenti preferiva studiarli al pari di molecole, come
fenomeno fisico, piuttosto che cercare di entrare in sintonia con
quelle personalità immature – lo sapeva, era più politicamente
corretto parlare di personalità in evoluzione. 
Appena  la  campanella  avvisò  che  l'intervallo  era  terminato,
lasciò il  cortile e fu tra i primi a salire le scale, impaziente di
precedere (e non finire dentro) l'orda in procinto di rioccupare le
aule.
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Il PIL

Lui aveva sempre mostrato una certa ritrosia a partecipare ad
avvenimenti  che  avessero  una  parvenza  di  mondanità.  Non
amava fare vita sociale, partecipare a feste. Odiava le feste! Il
solo pensare che in una certa occasione bisognasse divertirsi
produceva in lui mestizia. 
Condivideva  la  battuta  dell'attore  Riccardo  Garrone:  «Anche
questo Natale … se lo semo levato dalle palle!»
Era il periodo di Carnevale. Il lunedì seguente alla sfilata, che
nella sua città assumeva un'importanza particolare - non a caso
si  organizzavano  ogni  anno  tre  sfilate  -,  immancabilmente
qualche alunno interrompeva la lezione per chiedergli: «E' stato
al  Carnevale?».  Quello  avevano  in  testa,  non  i  numeri  o  le
figure geometriche. Lui, sospirando, scuoteva il capo e tornava
alle sue figure geometriche e ai suoi numeri.
In  quel  periodo c'era anche un'altra  manifestazione.  Gli  anni
scolastici erano ritmati da consolidate cerimonie scolastiche: la
marcia della pace ad Assisi, la consegna della Bandiera verde,
la Giornata della Memoria, quella del Ricordo, ecc. Da qualche
anno la sua scuola aderiva alla giornata “M'illumino di meno”,
campagna  di  sensibilizzazione  sui  consumi  energetici  e  la
mobilità  sostenibile,  ideata  dal  programma  radiofonico
Caterpillar di Radio2. 
Quest'anno l'istituto aveva aderito limitandosi a lasciare le aule
ed i corridoi al buio per un'ora. Con la mente andò all'edizione,
l'undicesima,  di  due  anni  prima;  era  il  13  febbraio  2015,
quell'anno  la  sua  scuola  aveva  fatto  le  cose  in  grande
organizzando uno spettacolo con musicisti locali nell'auditorium
adiacente all'edificio scolastico.
Era una chiesa sconsacrata; un tempo faceva parte dell'antico
monastero delle benedettine. I ragazzi della scuola si sedettero
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a  terra  nella  navata,  mentre  gli  artisti  e  gli  alunni  del  coro
occuparono la zona dell'altare.
Lui si guardò attorno, i suoi occhi andarono al complesso dato
dalla cantoria e dall'organo, collocati su due livelli, l'uno sopra
l'altra.  La  sua  mente  vagò  a  quando  quel  luogo  era  un
monastero  di  suore  benedettine.  Da  dietro  al  paravento  di
quella balconata, pensò, un tempo durante le funzioni religiose
proveniva il canto delle monache benedettine esperte nell'arte
canora.
I conventi femminili dell'Ordine di San Benedetto avevano fama
nell'esercizio della musica, annoverando religiose esperte nel
canto, negli strumenti e nella composizione. 
In particolare aveva letto di  suor Maria Oriana Galli  Bibiena,
rinchiusa (insieme a sua sorella minore) in quel convento nel
1706, all'età di diciotto anni, e divenuta una famosa cantatrice. 
Chi  andava  a  Messa  nella  chiesa  di  quel  convento  poteva
godere delle virtù canore di quelle monache.
Persino Giacomo III Stuart, pretendente al trono d'Inghilterra, in
esilio in Italia, colse l'occasione per sentire cantare suor Maria
Oriana.
Anche  il  padre  di  suor  Maria,  Ferdinando  Galli  Bibiena,
architetto e scenografo di fama, costruttore di bellissimi teatri,
nel  1718,  quando era  ormai  malandato  di  salute,  venne per
sentirla cantare. 
Come  lo  avevano  accolto  le  due  figlie,  precocemente
monacate?
Pensò alla sorte di quelle fanciulle predestinate alla clausura in
quel convento. Per quelle ragazze obbligate dalle famiglie ad
essere “murate”  lì  per  tutta la vita,  il  canto poteva essere di
conforto.  Gli  esercizi  canori  dovevano  essere  le  uniche
occasioni per rompere il silenzio dentro quelle mura.
Questi  pensieri  vennero  bruscamente  spazzati  via  da  una
musica rock sparata a tutto volume e capace di coprire il brusio;
vibrazioni che fecero scendere una grossa ragnatela scura dal
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soffitto.  Lui  si  tenne  il  più  lontano  possibile  dalle  casse
acustiche.
La  musica  s'interruppe per  lasciare  spazio  ad  un  intervento;
venne citato un discorso di Robert Kennedy sull'inadeguatezza
del Prodotto Interno Lordo (PIL) come indicatore del benessere
delle nazioni, pronunciato nel 1968.
“Non possiamo misurare ... i successi del paese sulla base del
Prodotto Interno Lordo.
Il PIL comprende anche l'inquinamento dell'aria e la pubblicità
delle  sigarette,  e  le  ambulanze  per  sgombrare  le  nostre
autostrade dalle carneficine dei fine-settimana.
Il  PIL  … comprende programmi televisivi  che valorizzano la
violenza per vendere prodotti violenti ai nostri bambini. Cresce
con la produzione di napalm, missili e testate nucleari...
Il  PIL non tiene conto della salute delle nostre famiglie, della
qualità della loro educazione o della gioia dei loro momenti di
svago.  Non  comprende  la  bellezza  della  nostra  poesia  o  la
solidità dei valori familiari ...
Il PIL non misura né la nostra arguzia né il nostro coraggio, né
la  nostra  saggezza  né  la  nostra  conoscenza  né  la  nostra
compassione né la devozione al nostro paese. Misura tutto, in
breve, eccetto ciò che rende la vita veramente degna di essere
vissuta”.
Seguì  un  breve  intervento  di  un'autorità  cittadina,  poi  un
cantautore locale eseguì “Non prendeteci per il PIL”, pungente
canzone  ispirata  all'omonimo  libro  di  Andrea  Bizzocchi  sulla
decrescita felice.
Terminato lo spettacolo, riaccompagnò i suoi alunni in aula. 
Da  tempo,  molto  di  ciò  che  si  spacciava  per  educazione
ambientale non lo convinceva più. L'educazione ambientale era
diventata  un  contenitore  dove  si  riversava  di  tutto;  in  essa
giovani  laureati  disoccupati  provavano  a  farsi  largo
inventandosi progetti legati più alle proprie competenze che alle
vere  finalità  dell'educazione  ambientale;  qualunque  attività

37



sembrava  essere  giustificata,  bastava  aggiungere  la  parola
magica “sostenibile”.
Non  credeva  neppure  su  un  futuro  basato  sulla  decrescita
felice. L'unica cosa che aveva spinto gli italiani a ridurre i propri
consumi, a sprecare meno energia, ad inquinare di meno era
stata la crisi economica e non la consapevolezza dei limiti dello
sviluppo;  il  minor consumo di  combustibili,  il  minor uso degli
autoveicoli  erano  stati  dettati  semplicemente  dai  portafogli
vuoti.
Chiese ai  suoi  studenti  se sapessero chi  fosse Kennedy (gli
andava bene anche il  fratello John).  Nessuno lo sapeva.  Se
sapessero  cosa  fosse  il  PIL.  Nessuno.  Nessuno  aveva
compreso quel discorso; erano stati solo storditi dalla musica!
Lui  negli  anni  aveva  mantenuto  un  atteggiamento  di
disponibilità  nei  confronto  dei  suoi  allievi,  quando  non  ero
costretto  a  richiamarli.  Ma  quella  disponibilità  nascondeva
ormai sconforto; non riusciva più a capirli, avrebbe solo voluto
non avere più a che fare con quelle personalità indefinite. 
Comunque, anche quel giorno non si sottrasse ai suoi doveri di
insegnante, in classe commentò il discorso sul PIL che Robert
Kennedy aveva proferito  tre  mesi  prima di  venire  ucciso  nel
corso della campagna elettorale che lo avrebbe probabilmente
portato a divenire presidente degli Stati Uniti d'America. 
Ricordò  poi  i  comportamenti  virtuosi  per  un  consumo
intelligente  dell'energia  che  ogni  cittadino  poteva  mettere  in
pratica; in particolare si soffermò sulla mobilità sostenibile – lui
che o col sole o con la pioggia si recava a scuola in bicicletta,
aveva i titoli per farlo.
Ciò che tenne per sé fu la sua visione su dove l'umanità stava
andando.  La  paragonava  ai  passeggeri  di  un  autobus  che
senza conducente e  senza freni  si  stava dirigendo verso un
baratro.  I  pochi  che  si  erano accorti  dove il  mezzo si  stava
dirigendo, inutilmente, cercavano di  frenare quella folle corsa
utilizzando le suole delle scarpe contro l'asfalto - evitavano di
prendere  l'ascensore,  in  inverno  tenevano  basso  il
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riscaldamento,  non  combattevano  l'afa  estiva  installando  un
impianto d'aria condizionata, acquistavano prodotti  biologici  a
km zero. Tutti gli altri su quel veicolo cantavano, ballavano, si
tiravano coriandoli e stelle filanti.
Il suo commento era finito. Guardò i suoi alunni, ma, anziché
seduti  ai  banchi,  li  vide  su  quell'automezzo.  Troppo  piccoli,
finora  se  ne  erano  stati  seduti,  ora  aspettavano  di  poter
partecipare anche loro alle danze.
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Provocazione letteraria?

I  pomeriggi liberi  a volte li  dedicava alla lettura. Sprofondava
felice nei libri.
Spesso quelle pagine erano elettroniche, lette sul suo kindle –
in  fondo  non  era  così  impermeabile  al  digitale.  Ogni  giorno
cercava  qualche  titolo  che  lo  sollecitava  nella  “libreria”  di
Amazon. 
Non cercava storie sulla scuola ma ogni tanto le incontrava. Si
imbatté in “Tutta un'altra scuola!”.  Ne lesse la presentazione:
“Con  una  lucida  diagnosi  dell’esperienza  formativa  più
importante della nostra vita, Giacomo Stella individua le ragioni
che hanno reso la scuola di oggi un contenitore del crescente
disagio  di  allievi,  insegnanti,  famiglie:  il  voto  come  unità  di
misura delle competenze, il modo in cui si insegna e si impara,
l’uso inadeguato delle tecnologie digitali, la gestione dei deficit
di  apprendimento...  Per  cambiare  la  scuola  Stella  ha  una
proposta  secca  e  precisa:  trasformare  la  classe  in  una
comunità di discussione e di confronto in cui il docente non è
più un oracolo che fornisce risposte o soluzioni, ma indirizza gli
allievi  alla  ricerca  individuale  e  collettiva  del  sapere.  È  un
compito che richiede novità coraggiose ed efficaci: niente più
compiti a casa, un nuovo sistema di valutazione che cancelli la
paura di sbagliare, sollecitare gli studenti al lavoro in gruppo,
liberarli dalla tirannia del look alla moda, diffondere un modello
di  conoscenza  con  l’aiuto  dell’informatica.  Cominciamo
eliminando la cattedra come monumento immobile davanti allo
schieramento  dei  banchi  e  diamo  a  bambini  e  ragazzi  gli
strumenti  per  ragionare e affrontare il  mondo che li  aspetta.
Rovesciamo l’ora di lezione”. 
Una scuola senza voti, né banchi, né adulti che comandano; a
chi si stava chiedendo questa rivoluzione? A lui? Non comprò
quel libro.
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Negli ultimi anni ai testi divulgativi e ai saggi scientifici preferiva
la  narrativa;  anche  lì  gli  capitava  di  leggere  su  esperienze
scolastiche.  Come  in  El  Tim  della  raccolta  La  donna  che
scriveva  racconti  dell'autrice  americana  Lucia  Berlin.  Oltre  a
tanti lavori umili, donna delle pulizie, centralinista, infermiera, la
scrittrice  aveva  svolto  pure  quello  di  insegnante  di  scuola
media:  “… Io insegnavo spagnolo nella  nuova scuola media
all'altro capo del cortile  … Ogni mattina, prima dell'inizio delle
lezioni, passavo dalle elementari … 
Nella scuola elementare le suore ridevano, e ridevano anche i
bambini. Le suore … rispondevano all'amore con la tenerezza,
con  risate  sommesse,  contenute,  misurate,  dietro  le  pesanti
porte di legno.
Varie suore delle medie passavano nel cortile per controllare
che nessuno fumasse. Queste suore erano giovani e nervose.
Avevano  …  la  faccia  magra,  stanca  di  sguardi  vuoti.  Non
potevano  fare  ricorso  alla  soggezione  o  all'amore  come  le
suore  delle  elementari.  La  loro  arma  era  l'invulnerabilità,
l'indifferenza nei confronti degli studenti …
Suor Lourdes era la  preside.  Mi  aveva assunto  …  dato che
nessuna delle suore parlava spagnolo.
«Dunque,  in  quanto  insegnante  laica  …  lei  potrà  trovare
qualche difficoltà nel tenere sotto controllo gli studenti … Questi
studenti pensano in termini di potere e debolezza. Lei non deve
perdere  il  suo  potere...  che  conserverà  tramite  il  riserbo,  la
disciplina, le punizioni, il controllo.» … 
Suor Lourdes non poteva nemmeno ridere con loro. Se questi
ragazzi ridevano era solo per prendere in giro, ridevano solo
quando  qualcuno  si  metteva  a  nudo  con  una  domanda,  un
sorriso, un errore, una scoreggia. Ogni volta che zittivo le loro
risate cupe, pensavo alle risatine, ai gridolini, al contrappunto
gioioso delle scuole elementari”.
Anche  Michel  Houellebecq  aveva  messo  in  evidenza  il
passaggio da bambino a preadolescente, lo aveva fatto in “Le
particelle  elementari”,  romanzo  vincitore  d'importanti  premi
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letterari. Michel Houellebecq è uno dei più rilevanti scrittori della
letteratura francese contemporanea, anche se la sua scrittura a
volte è volgare e imbarazzante. I suoi romanzi gli sono valsi la
fama internazionale di provocatore.
Trovò  delle  pagine  in  cui  con  un  linguaggio  crudo  l'autore
descriveva il preadolescente (maschio):
“Tra i sette e i dodici anni, il bambino è un essere meraviglioso,
garbato,  assennato e  aperto.  Vive un'intelligenza piena,  vive
nella gioia. E' colmo di affetto, e si accontenta dell'affetto che gli
si degna di dargli. Poi, tutto si sfascia. Irrimediabilmente, tutto si
sfascia.”  … E'  difficile immaginare un essere più cretino,  più
aggressivo, più insopportabile e odioso di un preadolescente,
soprattutto quando sia in compagnia di altri maschi della sua
età.  Il  preadolescente  è  un  mostro  e  un  imbecille,  il  suo
conformismo è quasi  incredibile;  il  preadolescente sembra la
cristallizzazione  improvvisa,  malefica  (e  imprevedibile,  se  si
pensa al  bambino adorabile  da cui  deriva)  di  ciò  che c'è  di
peggio nell'uomo.”
Lì per lì trovò quelle righe esagerate – in fondo preadolescenti
lo  siamo stati  tutti  -,  le  trovò  ingiuste  pensando a  tanti  suoi
alunni  coscienziosi;  poi  però  con  la  mente  andò  a  certi
comportamenti in cui si era imbattuto negli ultimi anni, a come
si offendevano tra loro, alle scritte con cui imbrattavano le vicine
mura  romane,  a  quando  alcuni  erano  stati  sorpresi  lanciare
sassi contro i  pullman, senza motivo, così per fare, e pensò:
“beh, in effetti... “
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Il flash mob

Quando si avvicinava il termine dell'anno scolastico, gli alunni di
terza, qualche volta anche quelli di seconda, lo invitavano alla
cena di fine anno.
Lui  declinava  ogni  volta  l'invito,  non  solo  perché  era  un
asociale, ma soprattutto perché non sopportava più stare con
quei ragazzi. Non li sopportava negli orari (obbligatori) di lavoro,
figuriamoci se accettava di trascorrere con loro la serata!
«Grazie no, non partecipo mai alle cene di fine anno, ma sono
con voi con lo spirito» mentiva spudoratamente.
Qualche volta, inutilmente, anche qualche collega insisteva. Gli
veniva voglia di raccontare che lui cercava persino di evitare i
luoghi  dove  c'era  solo  una  remota  possibilità  di  incontrare  i
ragazzi della fascia di età dei suoi studenti, ma doveva stare
attento a non mostrare che non li sopportava più. 
Non doveva cadere nell'errore compiuto  l'ultima settimana di
lezioni  dell'anno  scolastico  precedente.  Quel  giorno  le  sue
lezioni iniziavano dopo l'intervallo. Quando giunse a scuola il
cortile era già affollato. Delle colleghe gli dissero che durante
l'intervallo in corso ci sarebbe stato un flash mob organizzato
dalla giovane supplente di spagnolo e che avrebbe coinvolto la
classe in cui aveva la lezione dopo l'intervallo.
A lui dava estremamente fastidio salire le scale nella confusione
e non aspettò la fine dell'intervallo.
Entrò nell'aula deserta. Le finestre erano spalancate per il caldo
– era una mattina quasi estiva –, le tende fluttuavano al vento;
improvvisamente  sentì  provenire  dal  cortile  sottostante  la
musica e la voce del cantante spagnolo Àlvaro (non Alvàro) che
lui non conosceva.
Avrebbe potuto (almeno) uscire sul terrazzo ed affacciarsi per
vedere i suoi alunni impegnati nel flash mob, ma non lo fece.
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Quando l'intervallo finì e i ragazzi salirono, Martina con fare di
rimprovero gli chiese «Perché non è rimasto a guardarci?» Lui
bofonchiò qualcosa; mentre diceva quella scusa poco credibile
– non ne aveva una buona -, pensò a quella alunna che per
tutto  l'anno aveva mostrato  indifferenza verso le  sue lezioni,
eppure si  era  accorta  del  suo mancato interesse per  la  loro
esibizione. 
Doveva stare più attento, non doveva farsi scoprire.
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L'uscita da scuola 

Quando  manca  una  manciata  di  minuti  dal  suono  della
campanella, puoi parlare di ciò che vuoi - lui ad esempio quel
giorno  in  una  terza  stava  raccontando  il  viaggio  intorno  al
mondo di Charles Darwin sul brigantino Beagle -, loro stanno
pensando a ben altro. 
Nella scuola il darwinismo s'insegnava ma non si praticava, non
si  selezionavano  i  più  meritevoli.  Anzi  si  praticava  un
darwinismo al rovescio, le energie erano profuse soprattutto per
quelli che non facevano nulla per sopravvivere nella giungla di
materie,  di  libri  di  testo.  Una  scuola  non  meritocratica  che
“premiava”  chi  non  lottava  minimamente  per  apprendere  ciò
che veniva insegnato. Molti di loro non sapevano cosa fosse la
perseveranza  nell'impegno.  Si  adattavano  sì,  ma  verso  la
pigrizia  mentale.  In  pericolo  d'estinzione  era  l'alunno  che
rimaneva curioso verso gli argomenti trattati dalla lezione e che
rischiava di essere mal visto dai compagni.
Anche quella mattina sulla lavagna si erano succeduti numeri,
parole,  disegni.  Qualche  colpo  di  cancellino  e  di  quei  segni
lasciati  dal  gesso  non  restava  traccia  e,  temeva,  non  solo
sull'ardesia. Suonò la prima campanella, quella che preavvisa
la fine delle lezioni.
Anche quel giorno di scuola stava per finire. Lui e i suoi studenti
lasciarono l'aula e scesero in cortile. 
Mentre si attendeva il suono della seconda campanella, quella
della  libera  uscita,  tutti  quanti  avevano estratto  e  riattivato  il
cellulare.  Quel  gesto  collettivo  segnava  la  fine  della  crisi
d'astinenza.  Per  lo  più  lo  avevano  fatto  stando  raggruppati,
quasi a trasformare le loro schiene in un paravento, al riparo
dallo  sguardo  dell'insegnante.  Non  c'era  invece  privacy  da
difendere  tra  di  loro;  porgevano  il  display  allo  sguardo  del
compagno.  A quelle  parole  o  immagini  reagivano  emettendo

45



gridolini.  Sembravano  metter  più  energia  nel  leggere  quei
messaggi  che  nelle  cinque  ore  di  lezione  appena trascorse.
Erano felici, tornavano connessi!
Mentre  i  ragazzi  uscivano lui  andò a recuperare la  bicicletta
nella rastrelliera sotto i portici del cortile. Ormai, anche per lui il
momento migliore della giornata lavorativa era quando lasciava
la  scuola.  Inforcava  la  bicicletta  ed,  esausto,  tornava  verso
casa.  A volte  l'uscita  era  rallentata  dai  capannelli  di  alunni
davanti al portone d'ingresso intorno a ragazzi più grandi con la
sigaretta  e  gli  skateboard.  Quei  ragazzi  dalle  esperienze
scolastiche  fallimentari,  chissà  perché,  erano  attratti  proprio
dalla scuola e si presentavano lì quando terminavano le lezioni.
Molti  alunni in uscita erano attirati  da quel look da coatti,  da
quella sigaretta in mano, da quelle bestemmie lanciate ogni tre
parole. 
Poco discosti, non nel mezzo della strada ma vicino al muro, gli
sguardi perplessi dei pochi genitori degli alunni di prima venuti
a prendere i figli. 
Due realtà: l'ultimo prolungamento di una rassicurante infanzia,
accanto  all'attrazione  per  quei  Lucignoli,  lumini  pronti  ad
illuminare la strada buia verso il Paese dei Balocchi. 
Superati quei capannelli, lui percorreva in bici la via. 
Quello stretto stradino, di solito deserto, per pochi minuti  era
intasato dal fiume di alunni delle due scuole medie del centro
storico che sciamavano verso la fermata degli scuolabus. 
In  sella  alla  bici  faceva  lo  slalom cercando  di  avanzare  tra
quegli studenti fitti, mentre dalle bocche di alcuni uscivano urla,
parolacce, bestemmie, insulti. 
Per molti di quei ragazzi essere volgari era un'esigenza.
Vedeva le facce dei pochi adulti che incrociava scandalizzate
per il turpiloquio che proveniva da quella fiumana concentrata in
poche decine di metri di selciato. 
La lunga fila di ragazzi proseguì fino al Pincio, lui dopo il bivio
era fuori dall'orda.
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Ora  pedalava  spedito;  era  una  bella  giornata  di  primavera,
appena fresca e soleggiata.
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