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Il social learning

Era iniziato un nuovo anno scolastico, l'ultimo per lui. A scuola
non c'erano ancora i ragazzi, solo incontri tra docenti.
Mancavano 363 giorni alla sua pensione, anzi, togliendo i 62
giorni di luglio e agosto, 301.

Porta e finestra spalancate per combattere il caldo. In quella
mattinata d'inizio settembre gli insegnanti erano stretti nei
banchi di Montecitorio. La stanza veniva cosi chiamata per la
disposizione dei posti, banchi di legno sopraelevati disposti ad
anfiteatro, che ricordava, molto in piccolo, I'aula delle sedute del
parlamento. Era il laboratorio di chimica quando I'edificio, prima
dell'attuale scuola media, ospitava un collegio gestito da
religiosi. Fratelli delle Scuole Cristiane, cosi si chiamavano,
anche se a Fano erano meglio conosciuti come “i Carissimi”.
Delle slide vennero proiettate nello schermo dietro al bancone
di chimica rivestito di piastrelle di porcellana. Quel secondo
giorno di incontri era dedicato ad aggiornare i docenti sulle
novita informatiche.

Non solo sul registro elettronico e sul sito dell'istituto, i docenti
vennero informati pure sulla piattaforma Fidenia, un social
learning che permette ai docenti di comunicare e scambiare
materiale didattico con i propri studenti. “Ma come, non bastano
le cinque ore del mattino?”

Qualcuno vanto l'efficacia dell'utilizzo di questo social come
strumento di una metodologia innovativa: «sara la scuola del
futurol». Oltre alle aule, andavano condivisi con gli studenti
anche fasci di onde elettromagnetiche.

Era ideale per gli alunni nativi digitali, non certo per lui che non
era neppure nativo della televisione - era nato un anno prima
della televisione italiana; gran parte della sua esistenza era
stata accompagnata non da nanotecnologie ma da grossi
transistor — e che in vita sua non aveva mai sentito la necessita
di utilizzare un social network.



Forse Fidenia andava bene per quelle tante giovani colleghe, di
cui lui non conosceva né il nome né la materia d'insegnamento,
che aveva visto con lo smartphone acceso in mano durante
I'incontro. Lui non lo faceva; il suo cellulare, acquistato oltre
dieci anni prima a ventinove euro e novanta, non lo portava
quasi mai con sé.

Un'insegnante pose un problema: se qualche studente dovesse
usare questo social per offendere i compagni? Gli venne
risposto che, cosi come gli insegnanti sono tenuti a richiamare i
comportamenti scorretti in aula, avrebbero dovuto fare lo stesso
per quelli sul social. “Ma come, anche di pomeriggio? Anche da
casa?’

Ancora 301 giorni!



L'ambiente d'apprendimento digitale

L'informatica lui I'aveva “scoperta” nella seconda meta degli
anni '80 - non c'era ancora Internet -, muovendo i primi passi su
un MSX Philips, con pochi kbite di memoria, che gli era stato
prestato.
In quegli anni aveva partecipato con interesse a corsi di
informatica per docenti. A fine anni '80 aveva acquistato il suo
primo personal computer, uno 086 dell'IBM. Il sistema operativo
era il DOS, non si avvaleva delle icone di Windows; i dati
venivano salvati su grossi floppy disk da 5 pollici e Va.
Quando nel 1989 aveva ottenuto il trasferimento in quella
scuola, era stata subito affidata a lui, giovane insegnante, la
sala d'informatica, dotata di “avveniristici” Commodore 64.
Utilizzando il linguaggio di programmazione LOGO faceva
costruire ai suoi alunni semplici figure geometriche.
Poi l'uso di apparecchi elettronici dilago nella popolazione, i
ragazzi furono sempre piu presi da videogiochi e ossessionati
dai social network; cid ando di pari passo al calo del suo
entusiasmo per la tecnologia digitale.
Mentre la biblioteca scolastica ed il laboratorio scientifico
languivano, i magri fondi d'istituto venivano dirottati per
I'acquisto di strumenti informatici, che rapidamente risultavano
obsoleti.
Ma ormai il piu obsoleto era proprio lui. Nelle scuole era stata
creata la figura dell’Animatore digitale ed ogni istituto aveva un
suo team per l'innovazione digitale.
I Piano Formativo promosso dal Ministero dell'lstruzione
prevedeva “ecosistemi digitali della formazione” — mentre lui
quando sentiva parlare di ecosistemi andava a pensare a prati
e boschi!
Il Piano puntava alla creazione di “ambienti d'apprendimento
digitali”; come avrebbe potuto aiutare i suoi studenti a
sviluppare le competenze digitali, lui che I'ambiente
d'apprendimento cercava di salvaguardarlo sequestrando il
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cellulare che di tanto in tanto qualche suo alunno teneva
acceso durante la lezione.



Da casa a scuola 6000 volte

Lo faceva ogni giorno da ventotto anni. Da molto prima che
qualcuno cominciasse a parlare di “mobilita green”. Intorno alle
7 e 40 lasciava la sua casa alla periferia della citta, con la borsa
a tracolla inforcava la bici e si dirigeva verso il centro storico di
Fano. Era li che si trovava la sua scuola. Usciva a settembre in
maniche corte; indossava via via abiti piu pesanti man mano
che l'autunno si faceva strada; appesantimento che si
completava con il ponte di Ognissanti, quando le temperature
rigide erano ormai sopraggiunte. Dopo le livide luci dell'inverno,
intorno alle vacanze pasquali, iniziava l'operazione inversa;
quando la scuola era agli sgoccioli la raggiungeva di nuovo in
maniche corte.
Da quando i figli erano cresciuti, le volte in cui la pioggia lo
costringeva a prendere l'auto si contavano sulle dita di una
mano. Quando succedeva, al suo arrivo a scuola,
immancabilmente c'era lo studente di turno che, con
un'espressione che rivelava la perdita di una certezza, gli
chiedeva: «Professore, e la bici?».
Mentre pedalava, in quei dieci minuti o poco piu gli piaceva
guardarsi intorno - anche se andava veloce, non aveva fretta di
arrivare. Quest'anno aveva notato un uomo che ogni mattina,
intorno alle 7 e tre quarti, scopava via le foglie dallo spiazzo
davanti alla sua casa. Perché ogni giorno? Perché proprio a
quell'ora?
A volte il suo tragitto lo conduceva al semaforo all'angolo della
caserma; passava di li da quando quell'edificio era popolato da
reclute, ma da tempo era solo un guscio vuoto intorno ad un
parcheggio.
Su quale lato della caserma proseguire lo lasciava decidere al
semaforo: se era verde procedeva diritto, se rosso, senza
fermarsi, girava a destra.
L'unico momento di quella corsa in cui si fermava era quando
raggiungeva la strada nazionale, a quell'ora gia intasata, ma la
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cosa non lo riguardava, le arrabbiature da traffico le lasciava ad
altri.

Spesso utilizzava le strisce pedonali davanti all'ingresso della
caserma, dove da anni - quanti? una decina? -
I'attraversamento era regolato dallo stesso volontario della
protezione civile.

A volte percorreva il corso cittadino, qui gli capitava di
incrociare le stesse persone (a piedi o in bicicletta), anche se
alcune da anni non le incontrava piu.

Altre volte passava in Via Arco d'Augusto, percorsa dalla marea
di studenti scesi alla fermata degli autobus. La maggior parte di
quelli delle superiori si davano un contegno con la sigaretta in
mano. Quelli che non fumavano li vedeva camminare con il
capo abbassato e lo sguardo concentrato sul display dello
smartphone (c'erano anche quelli che contemporaneamente
fumavano e leggevano i messaggi).

Su quella strada aveva sempre visto studenti con la sigaretta,
ma a quando risaliva la dipendenza da smartphone?

Sulla soglia della sua scuola, ogni volta intasata dagli studenti,
la pedalata si concludeva.

Un giorno aveva provato a stimare il numero di quelle corse
casa-scuola, aggiungendo anche i due anni scolastici che
aveva svolto in quella scuola prima del 1989, non era distante
dalle 6000.



Aspettando la campanella

Come gia detto, l'edificio dove aveva sede la scuola era in
passato un collegio gestito da religiosi, collegio sorto a sua
volta su un antico convento. All'ingresso faceva bella mostra di
sé una piccola abside, risalente al Xlll secolo, con archetti
sostenuti da mensoline a foggia di mostriciattoli.
L'anno scolastico 1978-1979 fu il primo in cui quell'edificio,
rilevato dal Comune, ospitd la scuola media e proprio in
quell'anno egli svolse in quell'istituto, come supplente, il suo
primo anno di insegnamento.
Allora era il piu giovane insegnante della scuola; non
immaginava che in quell'edificio avrebbe trascorso una parte
consistente della sua esistenza, che quelle aule avrebbero visto
il suo corpo logorarsi.
Come ogni mattina, parcheggido la bici sotto il portico e
attraverso il cortile dove si stavano formando i capannelli di
studenti.
Le loro schiene erano appesantite dagli zaini. Quasi tutti della
stessa marca, etichetta di conformismo. “Hanno un'eta che li
rende insofferenti alle imposizioni”, penso, “ma non si rendono
conto che anche quella marca € un'imposizione?”
Quegli zaini erano gonfi di libri, quaderni e altri oggetti
scolastici. PensdO a come quella massa di materiale fosse
sproporzionata all'impegno che molti di loro avrebbero profuso
nelle cinque ore di lezione che li attendevano.
Le pareti del corridoio allingresso della scuola erano
tappezzate da cartelloni. Vicino alle foto di John Lennon e
Ghandi trovava scritto: intercultura, pace, fraternita, sviluppo
sostenibile. Da decenni gli studenti si erano succeduti a
scrivere quelle parole nei cartelloni, ma negli ultimi tempi lui non
le sopportava piu; gli sembravano aride, rinsecchite,
invecchiate; minestra riscaldata.
Attraversd un corridoio silenzioso senza incontrare colleghi.
Una delle cose che aveva imparato a fare con l'avanzare
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dell'eta era arrivare in anticipo, non tanto perché era previsto
che linsegnante fosse al suo posto di lavoro cinque minuti
prima dell’inizio delle lezioni, ma perché lo disturbava salire
quelle scale nella confusione prodotta da preadolescenti
iperattivi gia di prima mattina.
Entrd in un'aula deserta tristemente illuminata dai neon.
Negli ultimi anni il pensiero di trascorrere il tempo tra i banchi di
scuola lo trovava davvero deprimente. Le aule come celle di un
carcere, anche se non gli era chiaro il suo ruolo: prigioniero o
secondino?
L'aula dove stava per iniziare la lezione si trovava all'ultimo
piano, rivolta verso nord. La finestra dava sui tetti di un pezzo
del centro storico, tra i quali spuntava il campanile a vela della
chiesetta di S. Pietro in Episcopio. Sulla sinistra riusciva a
vedere un pezzetto di Mura Augustee circondato da alti pini, piu
lontano un lembo della collina costiera di San Biagio e una
strisciolina di mare non nascosta dai tetti delle case. La fuori
nessun ragazzo dava spintoni, tirava calci negli stinchi,
bisticciava, nessuna voce lamentosa gli chiedeva di andare in
bagno. Era la che avrebbe voluto essere!
Si sedette, accese il computer. L'uso del registro elettronico,
almeno per lui insegnante che da tempo aveva superato la
sessantina e che aveva trascorso buona parte della sua vita
nell'era analogica, era piu macchinoso di quello cartaceo.
Aveva un'eta che lo portava a vedere nella tecnologia, piu che
nuove opportunita, complicazioni.
In quei minuti che precedevano il suono della campanella stava
seduto in silenzio ad aspettare l'invasione quotidiana degli
allievi.
Guardo l'aula spoglia. Negli anni trascorsi ad insegnare in
quella scuola aveva assistito a tanti cambiamenti. Per decenni
aveva insegnato in aule tappezzate di cartelloni; molti erano il
frutto delle sue attivita di scienze. Spesso non c'era spazio
sufficiente per appendere nuovi cartelloni, le quattro pareti non
bastavano!
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Ma ormai era passata I'epoca anche per loro. Si chiese il
perché. Era perché ormai le ricerche venivano scritte (e lette)
su un monitor? Era solo una questione di supporto? No, non
era solo quello.

Suond la prima campanella - per quanto altro tempo la
campanella avrebbe continuato a suonare anche per Iui? - e
dopo pochi istanti i ragazzi cominciarono ad entrare nell'aula. I
silenzio era finito. Ogni lezione sarebbe stata preceduta e
seguita dalla confusione e dal chiasso.

Il computer aveva terminato di caricare il programma. Inseri la
password. Il registro elettronico dette il consenso ad iniziare la
lezione.
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La sala insegnanti e il discorso di Calamandrei

Con l'avvento del registro elettronico aveva smesso di passare
per la sala insegnanti e saliva direttamente nelle aule.
Un tempo quei minuti che precedevano l'inizio delle lezioni i
trascorreva in un'affollata sala insegnanti.
Non si annoiava in quell’attesa. Quella sala era un passaggio
obbligato sia prima dell'inizio delle lezioni che all'uscita. Mentre
si prendeva dal proprio box il registro personale, o lo si
riponeva, si scambiava qualche parola con i colleghi. Era tutto
un vociare.
Chi parlava di qualche alunno problematico, chi del contratto
nazionale che si doveva rinnovare, chi commentava le novita
sentite al telegiornale.
Alcuni discutevano mentre facevano la fila davanti al
distributore del caffé — i tempi in cui il bidello Gino nel suo
stanzino preparava il caffé con la moka erano gia lontani.
In inverno qualcuno - freddoloso - parlava con il collega spalla
contro spalla, appoggiando schiena e mani al termosifone.
Quella sala era una sorta di agora degli insegnanti.
Nella lavagna si lasciavano messaggi, di riunioni, di visite, di
corsi di aggiornamento, di cene.
Qualcuno, spiritoso, su quella lavagna scriveva messaggi
criptici rivolti ad un collega.
Anche lui qualche volta partecipava a quel vociare, ma negli
ultimi anni la scuola aveva smesso di essere uno degli
argomenti preferiti. C'era stato un tempo in cui parlava di
pedalate domenicali e di viaggi estivi in bicicletta che per molti
anni aveva organizzato proprio in quella stanza insieme ad
alcuni colleghi; con loro aveva pedalato lungo le strade della
Dalmazia, della Grecia e dell'Europa centrale.
Ma quei tempi erano finiti, i suoi compagni di pedalata se ne
erano andati in pensione o si erano trasferiti in altre scuole.
Ormai nella sala insegnanti si tratteneva soltanto nelle “ore-
buche” e solo per trascorrere l'attesa seduto; i rapporti con i
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suoi colleghi (ormai quasi tutte colleghe) erano puramente
funzionali, non superavano I'ambito della mera frequentazione
professionale.

Quella mattinata aveva un'ora-buca ed entrd in una sala
insegnanti vuota.

Si era guardato intorno. Due vetrinette incastonate in una
parete, il legno intagliato e i disegni smerigliati sul vetro - un
logo in cui si fondevano una C, una S e una A - riportavano ai
primi decenni del secolo precedente, quando l'edificio ospitava
il Collegio Sant'Arcangelo gestito da religiosi. Un tempo piene
zeppe di libri di lettura; ora una vetrinetta era semivuota, I'altra
ospitava una serie di coppe. Non avendo niente di meglio da
fare, si mise ad osservarle; le date riportate su quelle coppe
risalivano a decenni precedenti. Performance sportive
dimenticate; non c'era piu nessuno a ricordare i momenti di
eccitazione in cui quelle coppe erano state sollevate al termine
delle gare. Quei professori di educazione fisica da tempo se ne
erano andati in pensione e in quei preadolescenti sudati il
ricordo delle gare sportive si era sbiadito sotto la mole di
decenni di altri ricordi. Inutile esposizione di metallo dorato.
Sulla stessa parete l'orologio da anni segnava la stessa ora. Piu
in basso la lavagna pulita; le comunicazioni sul web avevano
quasi completamente sostituito quelle sulla carta, figuriamoci
quelle sull'ardesia, che ormai non conosceva quasi piu le tracce
dei gessetti.

Il materiale cartaceo - per lo piu proposte di visite d'istruzione -
posto ordinatamente sul tavolo era ben poca cosa rispetto alla
“montagna” disordinata di un tempo.

Attaccato con una puntina al pannello che sovrastava la
postazione del computer, un foglio riportava alcuni brani del
discorso in difesa della scuola pubblica pronunciato nel 1950 da
Piero Calamandrei. Quel foglio, ora ingiallito, I'aveva portato il
collega Paolo tanti anni prima (quanti? una decina?).
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Resisteva ancora perché nessuno se la sentiva di togliere quel
messaggio in difesa della scuola pubblica o perché,
dimenticato, era diventato invisibile?
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La gavetta

Aveva iniziato ad insegnare sul finire degli anni '70, quando non
esistevano i computer, in segreteria solo qualche macchina da
scrivere e la carta copiativa. Non esisteva la fotocopiatrice, ma
il ciclostile. Non esistevano i cellulari, ma solo telefoni fissi, e
non in tutte le case. Non esistevano le LIM (lavagne interattive
multimediali) ma episcopi e proiettori 16 mm.

Prima di entrare di ruolo, per anni aveva girovagato tra le
scuole della provincia, dalla costa agli Appennini. Allora vi erano
sedi staccate di scuola media anche in piccoli paesi. Ricordava
la lunga supplenza svolta a Barchi; I'edificio scolastico era
semplicemente un appartamento in una palazzina subito fuori le
mura del paese. Li le lezioni erano accompagnate dalla musica,;
proveniva dal pianoforte al piano superiore, a suonare ogni
mattina la moglie del medico.

In quella piccola sezione staccata il preside non si faceva mai
vedere, la sua presenza aleggiava attraverso le circolari;
circolari particolarmente gradite dall'insegnante di lettere:
avevano le dimensioni che corrispondevano esattamente al
fondo della gabbia dei suoi canarini. Quelle circolari mandate
con una certa assiduita garantivano buone condizioni igieniche
ai canarini.

Quella scuola non poteva disporre di una palestra; I'anziano
insegnante di educazione fisica accompagnava i suoi alunni al
campo sportivo subito fuori del paese. Mentre gli alunni
scorrazzavano su quel prato rasato, lui li “controllava”
dall'interno della sua automobile parcheggiata ai bordi della
strada sopra il campo di calcio. Pochi erano gli apporti alle sue
lezioni; quando gli alunni volgevano lo sguardo verso il loro
insegnante, a volte lo vedevano al posto di guida col capo
reclinato: il tepore dentro I'abitacolo gli conciliava il sonno.
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Un naturalista tra i banchi

Da giovane insegnante di scuola media (di Matematica e
Scienze) era contento di avere l'occasione di aiutare delle
persone in crescita. A quei tempi gli pareva di fare un buon
lavoro; anche se la sua vita era altro, non quella passata con i
preadolescenti, ma quella che aveva a che fare con la natura.
Faceva linsegnante ma era un naturalista. A quei tempi lui
cercava di contagiare i suoi alunni, di trasmettergli la sua
passione.
Tante le attivita che aveva sviluppato legate allo studio della
natura.
Le prime nella Scuola Media di Mondolfo, a meta anni '80, da
poco era entrato di ruolo. Ricordava quell'alunno rosso di
capelli, ripetente e che continuava ad essere poco motivato allo
studio, interrompere una sua lezione di matematica per dire,
quasi sottovoce: «un pettirosso sta mangiando». La sua
attenzione, anziché a quegli astrusi numeri e figure
geometriche disegnati sulla lavagna, era rivolta a quell'angolo di
giardino della scuola, visibile dalla finestra dell'aula, dove era
stata posizionata la mangiatoia per uccelli costruita proprio da
lui e da suo padre cacciatore.
Ricordava pure la curiosita nelle facce dei ragazzi quando a
settembre avevano controllato le cassette-nido installate I'anno
scolastico precedente sugli alberi del giardino della scuola.
Scendendo dalla scala portava con sé quelle cassette che
potevano serbare una sorpresa. “Ci avranno nidificato?”. Se il
nido c'era, ne controllavano il materiale e la presenza di
frammenti di uova cercando di individuare la specie. Il risultato
migliore, la specie piu rara, l'ottenne il ragazzo che aveva
costruito il nido con l'apertura circolare molto piu grande da
quanto prevedeva il manuale di birdgardening consultato —
aveva confuso il diametro con il raggio. Una coppia di codirossi
17



aveva approfittato di quelle carenze in geometria che avevano
messo a disposizione un nido artificiale con un ingresso una
volta tanto come Dio comanda.
Ricordava anche le delusioni. Per creare una siepe “di
campagna”, lungo un lato del giardino della scuola erano state
messe a dimora le giovani piante che i ragazzi avevano
coltivato partendo dai semi di arbusti raccolti nelle campagne.
L'anno successivo, riprese le lezioni, non c'era piu traccia di
quella siepe, Gemino, il Dbidello-custode della scuola,
sistemando il giardino aveva “sistemato” pure quell'accenno di
siepe.
Aderiva volentieri a progetti didattici; era stimolante progettare
nuove unita di lavoro legate alle scienze naturali. Organizzava
visite d'istruzione negli ambienti naturali della provincia. Portava
le sue classi lungo i sentieri dell’Appennino.
Negli anni '90, da insegnante quarantenne che aveva maturato
esperienze nella didattica delle scienze, aveva iniziato a
collaborare con una importante rivista nazionale di didattica.
Dapprima in forma episodica e successivamente in qualita di
collaboratore fisso. Oltre a partecipare alle riunioni di redazione
che si tenevano a Brescia all'inizio di ogni anno scolastico, il
suo impegno consisteva nello scrivere ogni mese un articolo di
didattica delle scienze, ovviamente quasi tutti riguardavano le
scienze naturali.
Gli articoli prendevano sempre spunto da esperienze che aveva
compiuto con i suoi studenti; alcuni esempi? Come studiare le
piante della spiaggia; lo avevano fatto nei pochi tratti del
litorale pesarese dove ancora sopravviveva la vegetazione
spontanea. Come misurare l'inquinamento atmosferico; i suoi
alunni (e quelli della collega Luciana) durante un intero anno
scolastico avevano passato in rassegna i tronchi delle
alberature cittadine alla ricerca di licheni, bioindicatori della
qualita dell'aria. Come valutare la qualita delle acque dei fiumi
utilizzando come bioindicatori i macroinvertebrati bentonici;
avevano scelto un tratto del fiume Metauro.
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Alcune attivita didattiche si erano concluse sotto forma di
giochi; ecco che lo studio dei rifiuti solidi urbani si era
trasformato in un gioco da tavolo che simulava il ciclo dei rifiuti.
Altri articoli riguardavano l'astronomia; in alcune nitide serate
invernali dava appuntamento ai suoi alunni nel giardino di un
centro di educazione ambientale alla periferia della Ccitta;
attraverso le lenti di un telescopio mostrava loro le fasi di
Venere, l'anello di Saturno, i satelliti medicei di Giove, i crateri
della Luna, la nebulosa di Orione. Ad occhio nudo cercavano le
stelle di alcune costellazioni per misurare [l'inquinamento
luminoso.
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Il collegio dei docenti

... Atto di indirizzo ... Piano di miglioramento ... Individuazione
dei docenti incaricati di funzioni strumentali ...

La collega seduta accanto a lui nel fondo dell'aula magna
sospird. Conosceva quel sospiro. Era di noia.

Il dirigente che aveva pronunciato quei termini era uno dei tanti
che avevo visto passare in quella scuola. | primi erano
semplicemente “presidi”, poi si era passati a “dirigenti scolastici”
per dare loro una connotazione di manager.

In quella scuola c'era stato chi aveva l'abitudine di riempire la
presidenza di una fitta coltre di fumo, chi, affetto da una
sindrome, tendeva ad addormentarsi anche durante le riunioni
che presiedeva, chi agli insegnanti decentrava quasi tutte le
sue incombenze, chi, al contrario, accentrava tutto su di sé.
Alcuni avevano avuto forti dissapori con il corpo insegnanti € i
collegi dei docenti si erano trasformati in accesi ring.

Da oltre un decennio durante i collegi lui si sedeva in ultima fila.
Il mutamento di posto — abbandonate la seconda o terza fila
che per tanti anni aveva occupato in compagnia degli altri
colleghi di matematica — era stato uno dei segnali del suo calo
di interesse verso il mondo della scuola.
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Involuzioni

Di tanto in tanto s'imbatteva in un suo ex studente. A quale
classe apparteneva? Un tempo le classi ce le aveva tutte
presenti: gli bastava ricordare i visi di quegli allievi che le
caratterizzavano (in positivo o in negativo); ma ormai aveva
perso il conto, i visi degli alunni che ancora ricordava si
mescolavano in un unico minestrone di trentanove anni di
insegnamento.
Una decina di anni prima - lui aveva gia da tempo oltrepassata
la soglia dei cinquanta anni - si rese conto che qualcosa stava
cambiando, e non solo in lui. Non trovava piu soddisfazione nel
fare l'insegnante. Gli interessi che aveva coltivato da giovane
insegnante si erano via via sbiaditi. In aula, anno dopo anno,
aumentavano le facce di studenti che non avevano voglia di
sprecare il tempo sui libri, quasi consapevoli che, almeno loro,
del teorema di Pitagora o dei calcoli con i monomi non ci
avrebbero fatto nulla nella vita. Sembrava mutato il sistema di
valori acquisito durante [l'infanzia che guidava le loro
personalita.
| comportamenti dei ragazzi gli sembrano peggiorati, ma forse
era lui ad essere cambiato. Non riusciva quasi piu a trovare
affinita con queste creature sempre piu agitate. Anche se
sapeva che tra essi vi erano tanti bravi ragazzi, lo disturbavano
le menti immature; non sopportava piu quell'esuberanza
eccessiva.
| pochi alunni seri e responsabili erano testimoni silenziosi di
quel degrado umano.
Nonostante che negli ultimi anni avesse avuto un calo dell'udito,
quelle grida all'intervallo e nei cambi dell'ora ferivano le sue
orecchie.
Ricordava una sera, le classi stavano tornando a casa da una
viaggio d'istruzione al Parco Nazionale delle Foreste
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Casentinesi. In quella visita gli studenti si erano scatenati, in un
rifugio del parco durante la pausa pranzo gli insegnanti
avevano dovuto persino sedare una sassaiola tra gli alunni di
due diverse classi. Dentro il pullman, erano le dieci di sera, era
stravolto, intorno a lui studenti urlanti, urla che non riusciva
nemmeno a decifrare. Che cosa ci faceva |i? chi glielo faceva
fare?
Anche se non aveva perduta del tutto la voglia di trasmettere la
sua passione per la natura, ridusse drasticamente le uscite
didattiche.
Le proposte didattiche che arrivavano a scuola, e che
continuava a leggere, non producevano in lui piu alcuna voglia
di adesione. Corsi di aggiornamento, progetti didattici... per lui
tutta quella roba non aveva piu la minima importanza.
La natura, si... Continuava a fornirgli momenti di gioia; trovava
soddisfazioni in qualche paesaggio, in qualche particolare del
mondo vegetale e animale. Gli era sempre piaciuto stare all'aria
aperta e durante le ore seduto in classe gli mancava il
movimento. Se raggiungeva la sommita di un monte sentiva di
essersi elevato non solo di altitudine. Gli piaceva trovarsi in
mezzo alla natura, da solo, senza nessuno con cui dover fare
conversazione. | sentieri mai percorsi, oltre all'incertezza della
direzione, producevano emozioni. Mentre invece collegava il
mondo della scuola alle bugie dei suoi alunni svogliati, ai
comportamenti di coloro che evidenziavano angosce famigliari;
ormai fare l'insegnante gli procurava amarezza.
Forse avrebbe fatto meglio a scegliere un altro mestiere, ma a
quel punto era troppo tardi, poteva solo sperare nella pensione.
Non sapeva che i governi avrebbero continuato a spostare in
avanti quella data fatidica.
Non c'era un governo che, a parole, non avesse a cuore la
scuola, che non promettesse riforme destinate a migliorarla.
Poi, dovendo risanare il bilancio dello Stato danneggiato da
sprechi, privilegi e corruzione, gli interventi legislativi dei
governi che si erano succeduti nell'ultimo ventennio erano
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diversi dalle parole con cui in tanti si erano riempiti la bocca e
per fare quadrare i conti, anziché rimediare alla cattiva gestione
della cosa pubblica, portavano a nuovi tagli alla scuola: si
bloccava il rinnovo del contratto degli insegnanti, se ne
congelavano gli avanzamenti di carriera, se ne ritardava l'uscita
dal lavoro.

Quando aveva iniziato ad insegnare i governi, di manica larga,
permettevano ai lavoratori della scuola di andarsene
allegramente in pensione da quarantenni. | 19 anni, 6 mesi e 1
giorno di lavoro, richiesti quando era entrato di ruolo nel 1984,
erano un po' alla volta saliti a 30 anni, poi a 35, poi a 40,a42e
6 mesi; ora erano arrivati a 42 anni e 10 mesi. A sessant'anni gli
era stato detto che non bastava ancora e che aveva ancora di
fronte quattro anni d'insegnamento. A quelli come lui, nati dopo
il '61 - che costituivano una massa rilevante di insegnanti in
servizio - veniva chiesto di restare al lavoro 43 anni,
producendo una generazione di nonni-insegnanti ed un nuovo
record mondiale che all'ltalia mancava: la classe docente piu
vecchia al mondo. Avevano continuato ad allungare gli anni
necessari per lasciare il lavoro, come se si potesse pretendere
che nei lavoratori l'energia e la motivazione restassero
immutate.

Nella scuola dei suoi primi anni come insegnante, solo pochi
restavano al lavoro quando i loro capelli s'imbiancavano, ed
erano quelli che mantenevano alta la loro motivazione, che
vivevano unicamente per essa, senza altri interessi. Erano
mosche bianche in una platea di giovani insegnanti. Negli ultimi
anni accadeva il contrario, pochissimi giovani insegnanti tra
tanti stanchi sessantenni.

Il solo ricordo dei suoi studenti che si muovevano con un retino
manicato alla ricerca di macroinvertebrati bentonici nelle acque
correnti del fiume Metauro ora, da sessantenne, generava in lui
preoccupazione, mentre rabbrividiva al pensiero che per
seguire la migrazione degli uccelli aveva portato gli studenti
vicino al ciglio della falesia del San Bartolo. Preoccupazione e
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terrore dettati non solo dal suo invecchiare ma pure dai profondi
cambiamenti comportamentali sopravvenuti nei preadolescenti.
Oltre che invecchiato, il corpo docente negli anni si era
“femminilizzato”; quando era un giovane insegnante la
componente maschile rappresentava una percentuale
considerevole, ma con il passare del tempo si era fatta sempre
pil esigua. Nonostante gli anni della crisi, sempre meno
neolaureati maschi vedevano nell'insegnamento
un'occupazione dignitosa dal punto di vista economico e
sociale.
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Difficile il lavoro sul campo

Paragonava il suo lavoro di insegnante a quello di chi coltiva
giovani piantine. Ma non si sentiva un giardiniere che aveva a
disposizione tutto cid che serviva per ottenere un giardino fiorito
di cui andare orgoglioso. Per coltivare le numerose piante in
quel campo sconfinato, in quella terra dura, aveva a
disposizione pochi attrezzi malmessi, manici scheggiati, lame
spuntate. Le piantine che capitavano sotto le sue mani non
erano state tutte ben curate nel semenzaio; scarso il
fertilizzante usato. Il loro apparato radicale era poco sviluppato;
la luce sbagliata con cui erano state tirate su facevano dirigere i
loro esili fusti verso la citta che lambisce il campo.

A loro “contadini” non venivano forniti tutori per far crescere
dritte queste piantine. Il padrone del campo preferiva spendere i
soldi per chiamare degli esperti; i contadini dovevano solo
ascoltare le loro “perle”. Questi giungevano ben vestiti; per non
sporcare le loro eleganti scarpe da citta, non si portavano nel
campo a contatto con le piante ed il fango, ma li incontravano
nella grande stanza della fattoria. Gli spiegavano che le
piantine non crescevano bene per tutta una serie di cause
lontane che i contadini dovevano sforzarsi di comprendere;
dovevano rendersi conto del trauma che potevano causare loro
nel piegarle brutalmente per farle crescere dritte. Gli
mostravano dei grafici, pronunciavano parole difficili che loro
poveri contadini non avevano mai udito. Poi, riscossi i
compensi, se ne andavano sulle loro auto lasciando i contadini
ancora piu sconfortati: ora avevano capito la complessita che si
cela dietro alle difficolta nel crescere, che non bastava dare uno
scossone a quelle piante, mettere un tutore e pretendere che i
loro fusti andassero verso il cielo e le radici verso il cuore della
terra. Ma dove erano le soluzioni?
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Al padrone il destino di quelle colture non interessava piu di
tanto. Erano altre le imprese che gli permettevano lauti
guadagni. Quel campo era solo un'azienda in perdita.
Purtroppo, non poteva rinunciarvi, l'aveva ereditato e ne andava
del suo prestigio. Quando si recava in citta fingeva di
interessarsi a quella vecchia azienda di famiglia. Al bar si
vantava di avervi apportato grandi miglioramenti, di utilizzare le
piu moderne tecniche di coltivazione. Ostentava la foto di un
enorme mezzo agricolo di ultima generazione con tanto di aria
condizionata; se ne compiaceva aggiungendo: «Ho realizzato
un'‘azienda high tech». | clienti del bar ci credevano e restavano
estasiati ad ascoltare quell'imprenditore; ma lui su quel trattore
non era mai salito. L'aveva visto da lontano un giorno insieme
agli altri contadini, mentre ai piedi della collina avevano posato
le vanghe e si stavano asciugando il sudore dalla fronte.
Quell'enorme mezzo colorato e lucente attraverso lentamente il
profilo della collina e scomparve. Non lo videro piu. Comunque,
vista la sua eta (che poi era quella di tanti altri suoi colleghi),
non lo avrebbe neppure saputo utilizzare. Lui continuava a
lasciare solchi sul campo utilizzando la solita vecchia vanga.
Quando anche loro si recarono in citta, entrando in quel bar gli
altri clienti gli dissero: «Sarete contenti ora che il padrone vi ha
aumentato la paga!». Non era cosi, ma il padrone lo aveva
detto tante di quelle volte che ormai la cosa era ritenuta vera ed
era del tutto inutile mostrare i loro portafogli tutt'altro che gonfi.
Un giorno si recarono in quel bar decisi a fare conoscere le
cose che non andavano nella coltivazione di quel campo. Ma il
padrone era gia passato di li e aveva spiegato lui agli avventori
i “veri” problemi da risolvere: quelle croci e quelle edicole sacre
situate lungo i viottoli di campagna devono restare o essere
rimosse? Negli ultimi anni erano aumentate le piantine straniere
che si coltivavano nel campo insieme alle colture del posto;
forse non crescevano bene non tanto per la mancata
acclimatazione ma per quei simboli di una religione che non era
quella della loro terra di origine. Quel giorno inutiimente i
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contadini tentarono di spiegare i problemi del campo; i clienti
del bar non li ascoltavano, si erano divisi in due fazioni: alcuni
volevano che quelle croci venissero rimosse e che andassero
evitati persino i canti di Natale, altri invece sostenevano: «le
piante straniere che crescono nel campo devono accettare la
nostra storia; non dobbiamo rinunciare alle nostre tradizioni;
quelle croci devono restare al loro posto». Un cliente aveva
fatto una timida terza proposta: aggiungere nei crocicchi di
campagna delle “mezze lune”, cosi si sarebbe risolto una volta
per tutte il vero problema della coltivazione nel campo.
Quel giorno lasciarono il bar sconsolati, da tanti anni
lavoravano la terra e non avevano capito nulla; stupidamente
pensavano che il problema stesse nelle tante piantine che
stentavano a crescere in maniera armoniosa.
Quando il padrone si vantava di come aveva rinnovato
I'azienda, faceva anche capire che se nonostante i
miglioramenti apportati continuava ad esserci qualcosa che non
andava, poteva dipendere solo da quei fannulloni dei contadini.
Ecco perché i clienti del bar si sentivano in diritto aggiungere:
«E' comodo ora il vostro lavoro, seduti in quella cabina con
I'aria condizionata ad ascoltare la musica!».
Lui non era un fannullone, giorno dopo giorno, si recava nel
campo e, nonostante la paga modesta, non si dava malato, non
si metteva a leggere il giornale sotto I'ombra della quercia,
zappava. Eppure, ogni anno che passava era sempre piu
deluso del raccolto. Inutiimente con quella zappa sbeccata
aveva cercato di favorire la crescita delle giovani piante che gli
erano state affidate. | miasmi delle fabbriche della citta che
giungevano sul campo, quei fumi, quelle sostanza nocive
incidevano sullo sviluppo delle piantine molto piu delle cure che
i contadini offrivano loro e dello scarso concime che avevano a
disposizione. L'apparato radicale delle piantine non si
irrobustiva piu di tanto; si sviluppano invece in altezza i loro
fusti, che, esili, continuavano a crescere in direzione della citta
con le sue luci, con i suoi suoni.
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Il mal di mare a scuola

Gli venne in mente una richiesta fatta dai suoi alunni alcuni anni
prima.

«Le vogliamo anche noi» gli dissero degli alunni.

«Di che cosa state parlando?». Si riferivano alle palle da
ginnastica che in una classe vicina avevano sostituito le sedie
degli alunni. Chiamarono quelle sedie-palle usando un termine
inglese che lui non conosceva.

Per capire di che cosa i suoi alunni stessero parlando, quando
attraversando il corridoio si trovd di fronte a quella classe
slungo il collo e guardd dentro l'aula dal riquadro di vetro sulla
porta — la sua altezza glielo permetteva.

Gli alunni seguivano la lezione ondeggiando su delle palle.

Era stato un esperto in postura, venuto a scuola per degli
incontri con gli allievi, a suggerire quella sperimentazione.
Pensd ai suoi primi anni d'insegnamento in quella scuola,
quando i banchi avevano ancora la cavita per accogliere
I'inchiostro del calamaio e la cattedra era posta sopra un palco,
non solo per migliorare il controllo sugli alunni, quello scalino
demarcava la distanza tra docente e discenti.

Ora vedeva nel suo prossimo futuro, con orrore, lezioni fatte ad
una platea di alunni ondeggianti sulle palle.

“Ci manca solo il mal di mare a scuola” penso.
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Equilibrio idrico

In continuazione gli alunni gli chiedevano di uscire dall'aula. Da
quando la scuola si era dotata di distributori di acqua nei
corridoi, alla richiesta di andare al bagno si era aggiunta quella
di rifornirsi di acqua.

Strano! Nella sua carriera di studente e di insegnante mai
aveva sentito l'impellente necessita di bere durante le lezioni.
Anche quando effettuava le sue pedalate in collina non portava
con sé il rifornimento d'acqua, senza per questo far subire al
proprio corpo pericolose disidratazioni.

Eppure, un dirigente scolastico - uno dei tanti che aveva visto
succedersi in quella scuola - aveva fatto presente che
l'insegnante non pud impedire all'alunno di soddisfare questi
suoi bisogni primari.

Dunque poteva solo rendere ordinata (non piu di uno alla volta)
l'uscita dei ragazzi dall'aula. Ma all'ennesima richiesta di uscita
sbottd: «Non so se la scuola fa aumentare le vostre
conoscenze, se vi fa acquisire nuove abilita, se fa crescere |l
vostro mondo interiore; di sicuro vi aiuta a tenere i reni in
perfette condizioni!».
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Le competenze

Svolgendo le tue lezioni ti aspetti che quel mare di teste di
fronte a te ci tengano ad apprendere e ti regalino l'illusione di
acquisire nuove conoscenze e nuove abilita. Ma quei tempi
erano finiti. Tutte le classi erano diventate problematiche. Da
molti anni la trasmissione del sapere non passava, veniva ogni
anno sempre piu annacquata, ridotta a qualcosa di superficiale,
che per giunta nella maggioranza degli studenti non rimaneva.
«Vi ricordate? L'abbiamo studiato lo scorso anno» rammentava
loro vedendo di fronte a lui decine di occhi spenti; qualcuno
rispondeva: «Lo scorso anno? Ma se non ricordo neppure cosa
ho mangiato ieri!».

Ma quei ragazzi le conoscenze ce le avevano, solo che erano
altre: cartoni animati, videogiochi, canzoni cantate da
adolescenti poco piu grandi di loro, squadre di calcio. Cultura
preadolescenziale.

Un giorno stava affrontando I'ordine di grandezza dei numeri,
giusto per fare un esempio, chiese il numero di spettatori
durante una partita allo stadio di San Siro, naturalmente a lui
bastava che rispondessero con una potenza del 10: 1000,
10.000 o 100.000, ma scopri che c'era chi conosceva il numero
esatto dei posti disponibili in quello stadio: «Sono 72.843» gli
disse un alunno - e lui che si faceva scrupolo di non cadere nel
nozionismo!

Durante i momenti di formazione dei docenti sentiva dire che
parlare di trasmissione del sapere era da trogloditi, contavano
le “competenze”, oggetti misteriosi di cui qualcuno si riempiva la
bocca e che nessuno sapeva veramente valutare. Le
competenze erano un po' come i vestiti del re nudo che
nessuno si azzardava a dire di non vedere in quei
preadolescenti.
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IDSAeiBES

Le sigle negli anni si erano moltiplicate. || POF (il Piano
dell'Offerta Formativa) si era trasformato in PTOF (Piano
Triennale dell’Offerta Formativa); questo doveva integrarsi con
il PNSD (Piano Nazionale Scuola Digitale) realizzato dal MIUR
(Ministero Istruzione, Universita e Ricerca) e basarsi sul RAV
(Rapporto di autovalutazione) che docenti e personale ATA
dovevano conoscere.

Per ogni disabile bisognava predisporre il PEI (Piano Educativo
Individualizzato), mentre per ogni alunno con DSA (Disturbi
Specifici di Apprendimento) occorreva fare un apposito PDP
(Piano Didattico Personalizzato); poi erano “arrivati” gli alunni
con i BES (Bisogni Educativi Specifici), il PDP andava
predisposto anche per loro.

A proposito dei DSA, gli era stato spiegato che certi disturbi ce
li avevano persino Leonardo da Vinci ed Albert Einstein. A lui
paragonare quegli scienziati a certi alunni perennemente
distratti e svogliati sembrava un'idiozia. La capacita di
meravigliarsi e la mentalita indagatrice di quegli scienziati non
la vedeva in quegli alunni. Per Einstein l'algebra era una
scienza allegra, dove si andava a caccia di un numero
chiamato “x”; a parte rari casi, in quei ragazzi non vedeva
allegria nello svolgere matematica, in qualcuno fatica, in altri
scarso impegno.

Mescolati a ragazzi in difficolta che si impegnavano seriamente,
c'erano altri semplicemente demotivati verso lo studio; dietro ai
termini medici delle loro certificazioni lui vedeva solo la volonta
di togliere fatica, di spianare la strada. Si era rassegnato. Non
poteva pretendere da quegli alunni la conoscenza delle
tabelline, che sapessero fare i calcoli in colonna, andava
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concesso loro l'uso della calcolatrice; e tutte quelle formule?
come facevano ad impararle? andava concesso l'uso del
formulario. Gli esercizi che preparava per le prove scritte erano
troppi, meglio ridurli. Il testo della verifica era stato scritto con
carattere 127 Troppo piccolo, meglio il 14.
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Turbolenze all'intervallo

Era di turno, doveva fare sorveglianza durante lintervallo.
Prese posizione tra le due colonne del porticato che circonda il
cortile della scuola, come indicato dalla cartina in sala-
insegnanti.

Guardo alcuni alunni parlare con la loro professoressa che li
intratteneva mostrando disponibilita. Per fortuna a nessun
alunno era venuto in mente di parlare con lui. Confrontd I'eta
degli alunni alla sua. C’era almeno mezzo secolo di differenza.
Si sentiva di un’altra epoca. Era di un’altra epoca.

Era li per vigilare, ma il suo pensiero si smarriva lungo tragitti
vari. Quel giorno i suoi occhi caddero sulla piccola croce (lunga
pochi centimetri) incisa nel pavimento, posta sul bordo del
porticato - ormai conosceva quel cortile a menadito.

Quella croce ed un'altra posta dalla parte opposta del cortile
erano allineate all'absidiola di San Mauro, risalente al XIlI
secolo. Quelle croci erano state messe per ricordare che li
sorgeva l'antica chiesa duecentesca o forse corrispondevano a
luoghi di sepoltura. Ricordd che, quando (una ventina di anni
prima) di fianco alla piccola abside venne costruita una (brutta)
scala d'emergenza, durante lo scavo si rinvennero dei resti di
scheletri.

Ai tempi delle monache benedettine quel cortile doveva essere
un luogo di silenzio e riflessione.

Silenzio, riflessione... parole che oggi in quel cortile non
trovavano piu asilo.

Quel cortile, rivolto ad est, nella bella stagione era illuminato dal
sole durante lintervallo. Aveva notato che col progredire
dell'anno scolastico i raggi del sole si ritiravano da quel cortile;
quando giungeva il giorno del solstizio invernale l'intero cortile
era in ombra; i raggi solari giungevano solo davanti alla porta
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della scala B. Al ritorno dalle vacanze natalizie, giorno dopo
giorno, il sole riconquistava progressivamente fette di asfalto.
Aveva imparato a considerare quel cortile come una meridiana
che ora stava marcando il tempo del suo ultimo anno
scolastico.

Guardo quel mare di preadolescenti muoversi disordinatamente
con la pizzetta in mano, spingersi, urlare. Lo infastidivano
quell'inseguirsi, le loro esclamazioni, quell'abbracciarsi, quel
bisticciare per un non nulla, quei gesti non preceduti da un
pensiero. Paragono quella confusione al moto browniano, cioé
al continuo e disordinato movimento in tutte le direzioni delle
particelle di un fluido.

Da anni aveva notato che quella massa nel cortile tende a
girare in senso antiorario. “Deve esserci sotto un qualche
principio fisico” penso, “forse l'effetto Coriolis, quello
responsabile dei cicloni”.

Quei preadolescenti preferiva studiarli al pari di molecole, come
fenomeno fisico, piuttosto che cercare di entrare in sintonia con
quelle personalita immature — lo sapeva, era piu politicamente
corretto parlare di personalita in evoluzione.

Appena la campanella avviso che lintervallo era terminato,
lascio il cortile e fu tra i primi a salire le scale, impaziente di
precedere (e non finire dentro) I'orda in procinto di rioccupare le
aule.
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Il PIL

Lui aveva sempre mostrato una certa ritrosia a partecipare ad
avvenimenti che avessero una parvenza di mondanita. Non
amava fare vita sociale, partecipare a feste. Odiava le feste! I
solo pensare che in una certa occasione bisognasse divertirsi
produceva in lui mestizia.

Condivideva la battuta dell'attore Riccardo Garrone: «Anche
questo Natale ... se lo semo levato dalle palle!»

Era il periodo di Carnevale. Il lunedi seguente alla sfilata, che
nella sua citta assumeva un'importanza particolare - non a caso
si organizzavano ogni anno tre sfilate -, immancabilmente
qualche alunno interrompeva la lezione per chiedergli: «E' stato
al Carnevale?». Quello avevano in testa, non i numeri o le
figure geometriche. Lui, sospirando, scuoteva il capo e tornava
alle sue figure geometriche e ai suoi numeri.

In quel periodo c'era anche un'altra manifestazione. Gli anni
scolastici erano ritmati da consolidate cerimonie scolastiche: la
marcia della pace ad Assisi, la consegna della Bandiera verde,
la Giornata della Memoria, quella del Ricordo, ecc. Da qualche
anno la sua scuola aderiva alla giornata “M'illumino di meno”,
campagna di sensibilizzazione sui consumi energetici e la
mobilita sostenibile, ideata dal programma radiofonico
Caterpillar di Radio2.

Quest'anno listituto aveva aderito limitandosi a lasciare le aule
ed i corridoi al buio per un'ora. Con la mente ando all'edizione,
l'undicesima, di due anni prima; era il 13 febbraio 2015,
quell'anno la sua scuola aveva fatto le cose in grande
organizzando uno spettacolo con musicisti locali nell'auditorium
adiacente all'edificio scolastico.

Era una chiesa sconsacrata; un tempo faceva parte dell'antico
monastero delle benedettine. | ragazzi della scuola si sedettero
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a terra nella navata, mentre gli artisti e gli alunni del coro
occuparono la zona dell'altare.

Lui si guardo attorno, i suoi occhi andarono al complesso dato
dalla cantoria e dall'organo, collocati su due livelli, I'uno sopra
l'altra. La sua mente vagd a quando quel luogo era un
monastero di suore benedettine. Da dietro al paravento di
quella balconata, penso, un tempo durante le funzioni religiose
proveniva il canto delle monache benedettine esperte nell'arte
canora.

| conventi femminili dell'Ordine di San Benedetto avevano fama
nell'esercizio della musica, annoverando religiose esperte nel
canto, negli strumenti e nella composizione.

In particolare aveva letto di suor Maria Oriana Galli Bibiena,
rinchiusa (insieme a sua sorella minore) in quel convento nel
1706, all'eta di diciotto anni, e divenuta una famosa cantatrice.
Chi andava a Messa nella chiesa di quel convento poteva
godere delle virtu canore di quelle monache.

Persino Giacomo lll Stuart, pretendente al trono d'Inghilterra, in
esilio in Italia, colse I'occasione per sentire cantare suor Maria
Oriana.

Anche il padre di suor Maria, Ferdinando Galli Bibiena,
architetto e scenografo di fama, costruttore di bellissimi teatri,
nel 1718, quando era ormai malandato di salute, venne per
sentirla cantare.

Come Ilo avevano accolto le due figlie, precocemente
monacate?

Penso alla sorte di quelle fanciulle predestinate alla clausura in
quel convento. Per quelle ragazze obbligate dalle famiglie ad
essere “murate” li per tutta la vita, il canto poteva essere di
conforto. Gli esercizi canori dovevano essere le uniche
occasioni per rompere il silenzio dentro quelle mura.

Questi pensieri vennero bruscamente spazzati via da una
musica rock sparata a tutto volume e capace di coprire il brusio;
vibrazioni che fecero scendere una grossa ragnatela scura dal
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soffitto. Lui si tenne il piu lontano possibile dalle casse
acustiche.

La musica s'interruppe per lasciare spazio ad un intervento;
venne citato un discorso di Robert Kennedy sull'inadeguatezza
del Prodotto Interno Lordo (PIL) come indicatore del benessere
delle nazioni, pronunciato nel 1968.

“Non possiamo misurare ... | successi del paese sulla base del
Prodotto Interno Lordo.

Il PIL comprende anche l'inquinamento dell'aria e la pubblicita
delle sigarette, e le ambulanze per sgombrare le nostre
autostrade dalle carneficine dei fine-settimana.

Il PIL ... comprende programmi televisivi che valorizzano la
violenza per vendere prodotti violenti ai nostri bambini. Cresce
con la produzione di napalm, missili e testate nucleatri...

Il PIL non tiene conto della salute delle nostre famiglie, della
qualita della loro educazione o della gioia dei loro momenti di
svago. Non comprende la bellezza della nostra poesia o la
solidita dei valori familiari ...

Il PIL non misura né la nostra arguzia né il nostro coraggio, né
la nostra saggezza né la nostra conoscenza né la nostra
compassione né la devozione al nostro paese. Misura tutto, in
breve, eccetto cio che rende la vita veramente degna di essere
vissuta’.

Segui un breve intervento di un'autorita cittadina, poi un
cantautore locale esegui “Non prendeteci per il PIL”, pungente
canzone ispirata alllomonimo libro di Andrea Bizzocchi sulla
decrescita felice.

Terminato lo spettacolo, riaccompagno i suoi alunni in aula.

Da tempo, molto di cid che si spacciava per educazione
ambientale non lo convinceva piu. L'educazione ambientale era
diventata un contenitore dove si riversava di tutto; in essa
giovani laureati disoccupati provavano a farsi largo
inventandosi progetti legati piu alle proprie competenze che alle
vere finalita dell'educazione ambientale; qualunque attivita
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sembrava essere giustificata, bastava aggiungere la parola
magica “sostenibile”.

Non credeva neppure su un futuro basato sulla decrescita
felice. L'unica cosa che aveva spinto gli italiani a ridurre i propri
consumi, a sprecare meno energia, ad inquinare di meno era
stata la crisi economica e non la consapevolezza dei limiti dello
sviluppo; il minor consumo di combustibili, il minor uso degli
autoveicoli erano stati dettati semplicemente dai portafogli
vuoti.

Chiese ai suoi studenti se sapessero chi fosse Kennedy (gli
andava bene anche il fratello John). Nessuno lo sapeva. Se
sapessero cosa fosse il PIL. Nessuno. Nessuno aveva
compreso quel discorso; erano stati solo storditi dalla musical!
Lui negli anni aveva mantenuto un atteggiamento di
disponibilita nei confronto dei suoi allievi, quando non ero
costretto a richiamarli. Ma quella disponibilita nascondeva
ormai sconforto; non riusciva piu a capirli, avrebbe solo voluto
non avere piu a che fare con quelle personalita indefinite.
Comunque, anche quel giorno non si sottrasse ai suoi doveri di
insegnante, in classe commento il discorso sul PIL che Robert
Kennedy aveva proferito tre mesi prima di venire ucciso nel
corso della campagna elettorale che lo avrebbe probabilmente
portato a divenire presidente degli Stati Uniti d'’America.

Ricordd poi i comportamenti virtuosi per un consumo
intelligente dell'energia che ogni cittadino poteva mettere in
pratica; in particolare si soffermo sulla mobilita sostenibile — lui
che o col sole o con la pioggia si recava a scuola in bicicletta,
aveva i titoli per farlo.

Cio che tenne per sé fu la sua visione su dove l'umanita stava
andando. La paragonava ai passeggeri di un autobus che
senza conducente e senza freni si stava dirigendo verso un
baratro. | pochi che si erano accorti dove il mezzo si stava
dirigendo, inutilmente, cercavano di frenare quella folle corsa
utilizzando le suole delle scarpe contro l'asfalto - evitavano di
prendere l'ascensore, in inverno tenevano basso il
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riscaldamento, non combattevano l'afa estiva installando un
impianto d'aria condizionata, acquistavano prodotti biologici a
km zero. Tutti gli altri su quel veicolo cantavano, ballavano, si
tiravano coriandoli e stelle filanti.

Il suo commento era finito. Guardd i suoi alunni, ma, anziché
seduti ai banchi, li vide su quell'automezzo. Troppo piccoli,
finora se ne erano stati seduti, ora aspettavano di poter
partecipare anche loro alle danze.
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Provocazione letteraria?

| pomeriggi liberi a volte li dedicava alla lettura. Sprofondava
felice nei libri.
Spesso quelle pagine erano elettroniche, lette sul suo kindle —
in fondo non era cosi impermeabile al digitale. Ogni giorno
cercava qualche titolo che lo sollecitava nella “libreria” di
Amazon.
Non cercava storie sulla scuola ma ogni tanto le incontrava. Si
imbatté in “Tutta un‘altra scuolal”. Ne lesse la presentazione:
“Con wuna lucida diagnosi dell’esperienza formativa piu
importante della nostra vita, Giacomo Stella individua le ragioni
che hanno reso la scuola di oggi un contenitore del crescente
disagio di allievi, insegnanti, famiglie: il voto come unita di
misura delle competenze, il modo in cui si insegna e si impara,
I'uso inadeguato delle tecnologie digitali, la gestione dei deficit
di apprendimento... Per cambiare la scuola Stella ha una
proposta secca e precisa: trasformare la classe in una
comunita di discussione e di confronto in cui il docente non é
pit un oracolo che fornisce risposte o soluzioni, ma indirizza gli
allievi alla ricerca individuale e collettiva del sapere. E un
compito che richiede novita coraggiose ed efficaci: niente piu
compiti a casa, un nuovo sistema di valutazione che cancelli la
paura di sbagliare, sollecitare gli studenti al lavoro in gruppo,
liberarli dalla tirannia del look alla moda, diffondere un modello
di conoscenza con [laiuto dell'informatica. Cominciamo
eliminando la cattedra come monumento immobile davanti allo
schieramento dei banchi e diamo a bambini e ragazzi gli
strumenti per ragionare e affrontare il mondo che li aspetta.
Rovesciamo l'ora di lezione”.
Una scuola senza voti, né banchi, né adulti che comandano; a
chi si stava chiedendo questa rivoluzione? A lui? Non compro
quel libro.
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Negli ultimi anni ai testi divulgativi e ai saggi scientifici preferiva
la narrativa; anche i gli capitava di leggere su esperienze
scolastiche. Come in El Tim della raccolta La donna che
scriveva racconti dell'autrice americana Lucia Berlin. Oltre a
tanti lavori umili, donna delle pulizie, centralinista, infermiera, la
scrittrice aveva svolto pure quello di insegnante di scuola
media: “... lo insegnavo spagnolo nella nuova scuola media
all'altro capo del cortile ... Ogni mattina, prima dell'inizio delle
lezioni, passavo dalle elementari ...
Nella scuola elementare le suore ridevano, e ridevano anche i
bambini. Le suore ... rispondevano all'amore con la tenerezza,
con risate sommesse, contenute, misurate, dietro le pesanti
porte di legno.
Varie suore delle medie passavano nel cortile per controllare
che nessuno fumasse. Queste suore erano giovani e nervose.
Avevano ... la faccia magra, stanca di sguardi vuoti. Non
potevano fare ricorso alla soggezione o all'amore come le
suore delle elementari. La loro arma era linvulnerabilita,
l'indifferenza nei confronti degli studenti ...
Suor Lourdes era la preside. Mi aveva assunto ... dato che
nessuna delle suore parlava spagnolo.
«Dunque, in quanto insegnante laica ... lei potra trovare
qualche difficolta nel tenere sotto controllo gli studenti ... Questi
studenti pensano in termini di potere e debolezza. Lei non deve
perdere il suo potere... che conservera tramite il riserbo, la
disciplina, le punizioni, il controllo.» ...
Suor Lourdes non poteva nemmeno ridere con loro. Se questi
ragazzi ridevano era solo per prendere in giro, ridevano solo
quando qualcuno si metteva a nudo con una domanda, un
sorriso, un errore, una scoreggia. Ogni volta che zittivo le loro
risate cupe, pensavo alle risatine, ai gridolini, al contrappunto
gioioso delle scuole elementari”.
Anche Michel Houellebecq aveva messo in evidenza |l
passaggio da bambino a preadolescente, lo aveva fatto in “Le
particelle elementari’, romanzo vincitore d'importanti premi
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letterari. Michel Houellebecq € uno dei piu rilevanti scrittori della
letteratura francese contemporanea, anche se la sua scrittura a
volte & volgare e imbarazzante. | suoi romanzi gli sono valsi la
fama internazionale di provocatore.

Trovd delle pagine in cui con un linguaggio crudo l'autore
descriveva il preadolescente (maschio):

“Tra i sette e i dodici anni, il bambino e un essere meraviglioso,
garbato, assennato e aperto. Vive un'intelligenza piena, vive
nella gioia. E' colmo di affetto, e si accontenta dell'affetto che gli
si degna di dargli. Poi, tutto si sfascia. Irrimediabilmente, tutto si
sfascia.” ... E' difficile immaginare un essere piu cretino, piu
aggressivo, piu insopportabile e odioso di un preadolescente,
Soprattutto quando sia in compagnia di altri maschi della sua
eta. Il preadolescente € un mostro e un imbecille, il suo
conformismo € quasi incredibile; il preadolescente sembra la
cristallizzazione improvvisa, malefica (e imprevedibile, se si
pensa al bambino adorabile da cui deriva) di cio che c'é di
peggio nell'uomo.”

Li per li trovo quelle righe esagerate — in fondo preadolescenti
lo siamo stati tutti -, le trovd ingiuste pensando a tanti suoi
alunni coscienziosi; poi perd con la mente andd a certi
comportamenti in cui si era imbattuto negli ultimi anni, a come
si offendevano tra loro, alle scritte con cui imbrattavano le vicine
mura romane, a quando alcuni erano stati sorpresi lanciare
sassi contro i pullman, senza motivo, cosi per fare, e penso:
“beh, in effetti...

42



Il flash mob

Quando si avvicinava il termine dell'anno scolastico, gli alunni di
terza, qualche volta anche quelli di seconda, lo invitavano alla
cena di fine anno.

Lui declinava ogni volta l'invito, non solo perché era un
asociale, ma soprattutto perché non sopportava piu stare con
quei ragazzi. Non li sopportava negli orari (obbligatori) di lavoro,
figuriamoci se accettava di trascorrere con loro la seratal!
«Grazie no, non partecipo mai alle cene di fine anno, ma sono
con voi con lo spirito» mentiva spudoratamente.

Qualche volta, inutiimente, anche qualche collega insisteva. Gli
veniva voglia di raccontare che lui cercava persino di evitare i
luoghi dove c'era solo una remota possibilita di incontrare i
ragazzi della fascia di eta dei suoi studenti, ma doveva stare
attento a non mostrare che non li sopportava piu.

Non doveva cadere nell'errore compiuto l'ultima settimana di
lezioni dell'anno scolastico precedente. Quel giorno le sue
lezioni iniziavano dopo l'intervallo. Quando giunse a scuola il
cortile era gia affollato. Delle colleghe gli dissero che durante
l'intervallo in corso ci sarebbe stato un flash mob organizzato
dalla giovane supplente di spagnolo e che avrebbe coinvolto la
classe in cui aveva la lezione dopo l'intervallo.

A lui dava estremamente fastidio salire le scale nella confusione
e non aspetto la fine dell'intervallo.

Entro nell'aula deserta. Le finestre erano spalancate per il caldo
— era una mattina quasi estiva —, le tende fluttuavano al vento;
improvvisamente senti provenire dal cortile sottostante la
musica e la voce del cantante spagnolo Alvaro (non Alvaro) che
lui non conosceva.

Avrebbe potuto (almeno) uscire sul terrazzo ed affacciarsi per
vedere i suoi alunni impegnati nel flash mob, ma non lo fece.
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Quando l'intervallo fini e i ragazzi salirono, Martina con fare di
rimprovero gli chiese «Perché non é rimasto a guardarci?» Lui
bofonchid qualcosa; mentre diceva quella scusa poco credibile
— non ne aveva una buona -, penso a quella alunna che per
tutto I'anno aveva mostrato indifferenza verso le sue lezioni,
eppure si era accorta del suo mancato interesse per la loro
esibizione.

Doveva stare piu attento, non doveva farsi scoprire.
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L'uscita da scuola

Quando manca una manciata di minuti dal suono della
campanella, puoi parlare di cid che vuoi - lui ad esempio quel
giorno in una terza stava raccontando il viaggio intorno al
mondo di Charles Darwin sul brigantino Beagle -, loro stanno
pensando a ben altro.
Nella scuola il darwinismo s'insegnava ma non si praticava, non
si selezionavano i piu meritevoli. Anzi si praticava un
darwinismo al rovescio, le energie erano profuse soprattutto per
quelli che non facevano nulla per sopravvivere nella giungla di
materie, di libri di testo. Una scuola non meritocratica che
‘premiava” chi non lottava minimamente per apprendere cio
che veniva insegnato. Molti di loro non sapevano cosa fosse la
perseveranza nell'impegno. Si adattavano si, ma verso la
pigrizia mentale. In pericolo d'estinzione era I'alunno che
rimaneva curioso verso gli argomenti trattati dalla lezione e che
rischiava di essere mal visto dai compagni.
Anche quella mattina sulla lavagna si erano succeduti numeri,
parole, disegni. Qualche colpo di cancellino e di quei segni
lasciati dal gesso non restava traccia e, temeva, non solo
sull'ardesia. Suono la prima campanella, quella che preavvisa
la fine delle lezioni.
Anche quel giorno di scuola stava per finire. Lui e i suoi studenti
lasciarono l'aula e scesero in cortile.
Mentre si attendeva il suono della seconda campanella, quella
della libera uscita, tutti quanti avevano estratto e riattivato il
cellulare. Quel gesto collettivo segnava la fine della crisi
d'astinenza. Per lo piu lo avevano fatto stando raggruppati,
quasi a trasformare le loro schiene in un paravento, al riparo
dallo sguardo dell'insegnante. Non c'era invece privacy da
difendere tra di loro; porgevano il display allo sguardo del
compagno. A quelle parole o immagini reagivano emettendo
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gridolini. Sembravano metter piu energia nel leggere quei
messaggi che nelle cinque ore di lezione appena trascorse.
Erano felici, tornavano connessi!

Mentre i ragazzi uscivano lui andd a recuperare la bicicletta
nella rastrelliera sotto i portici del cortile. Ormai, anche per lui il
momento migliore della giornata lavorativa era quando lasciava
la scuola. Inforcava la bicicletta ed, esausto, tornava verso
casa. A volte l'uscita era rallentata dai capannelli di alunni
davanti al portone d'ingresso intorno a ragazzi piu grandi con la
sigaretta e gli skateboard. Quei ragazzi dalle esperienze
scolastiche fallimentari, chissa perché, erano attratti proprio
dalla scuola e si presentavano li quando terminavano le lezioni.
Molti alunni in uscita erano attirati da quel look da coatti, da
quella sigaretta in mano, da quelle bestemmie lanciate ogni tre
parole.

Poco discosti, non nel mezzo della strada ma vicino al muro, gl
sguardi perplessi dei pochi genitori degli alunni di prima venuti
a prendere i figli.

Due realta: I'ultimo prolungamento di una rassicurante infanzia,
accanto all'attrazione per quei Lucignoli, lumini pronti ad
illuminare la strada buia verso il Paese dei Balocchi.

Superati quei capannelli, lui percorreva in bici la via.

Quello stretto stradino, di solito deserto, per pochi minuti era
intasato dal fiume di alunni delle due scuole medie del centro
storico che sciamavano verso la fermata degli scuolabus.

In sella alla bici faceva lo slalom cercando di avanzare tra
quegli studenti fitti, mentre dalle bocche di alcuni uscivano urla,
parolacce, bestemmie, insulti.

Per molti di quei ragazzi essere volgari era un'esigenza.
Vedeva le facce dei pochi adulti che incrociava scandalizzate
per il turpiloquio che proveniva da quella flumana concentrata in
poche decine di metri di selciato.

La lunga fila di ragazzi prosegui fino al Pincio, lui dopo il bivio
era fuori dall'orda.
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Ora pedalava spedito; era una bella giornata di primavera,
appena fresca e soleggiata.
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